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Sinopsis



Sobre la moqueta de su lujoso apartamento aparece el cadáver del influyente editor de un diario de provincias. La apariencia de un sorprendente suicidio pronto da paso a la evidencia de un asesinato. Arranca entonces una investigación que indagará en el pasado y el presente en busca de la clave de aquel crimen y el descubrimiento de su autor. En el camino se alumbrarán historias de ambición y de traiciones, de poder, engaño y dominación, de amor y desamor.
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I



Después de apurar de un solo trago el whisky que acababa de servirse, todavía tuvo tiempo de esbozar una sonrisa satisfecha, y deleitarse en el regusto a madera y cerezas del licor, que esta vez le supo ligeramente amargo. Una vez más le creían acorralado y se jactaban ufanos de haber logrado hincarle de rodillas. ¡Cómo se equivocaban!, pudo llegar a pensar en el preciso instante en que la angustia le estalló justo en la boca del estómago. "Ahora no", masculló entre dientes, al sentir que sus piernas flaqueaban y se le helaban las sienes hasta el dolor; le estremeció un sudor frío y los párpados se le hicieron muy pesados, se contrajeron los brazos y el vaso se precipitó desde sus dedos temblorosos, incapaces ya de sujetarlo. Apenas cuatro minutos más tarde Emilio Herráiz yacía boca abajo con la cara aplastada sobre el suelo, las piernas entreabiertas y los brazos extendidos.

Así lo encontró Remedios, su asistenta, cuando a la mañana siguiente, muy temprano, abrió la puerta del apartamento y se dirigió diligente y a pasos cortos y apresurados hacia el salón, fruncido el ceño y refunfuñando, extrañada de encontrar las luces encendidas.

A la impresión de ver a don Emilio tirado por los suelos e inconsciente, le sucedió una sensación de temor y desconcierto que no le impidió acercarse y llamarle varias veces por su nombre, por si acaso respondía, y al comprobar que no lo hiciera, abandonar deprisa el salón mientras buscaba nerviosa su teléfono en el bolso.

Sus dedos marcaron el número de la policía, y unos minutos más tarde varios agentes custodiaban los accesos al apartamento, impidiendo que nadie entrara o saliera del edificio sin ser previamente autorizado. Incluso a los vecinos se les prohibió por un momento usar las escaleras. Al poco acudió el subinspector Más, protestando a sus adentros pues no veía motivos por los que hacerse cargo del caso. Deambulando por el apartamento, un agente de aspecto desaliñado disparaba su cámara fotografiando cada rincón del escenario, y otros dos lo escudriñaban en busca de signos o evidencias que pudieran resultar extrañas.

Todo apuntaba a que la muerte se había producido por causa natural. La casa estaba en perfecto orden, nadie había forzado las entradas y no se apreciaba ningún signo de violencia; por otro lado, la empleada de hogar y varios vecinos habían informado de que no hacía mucho que el difunto había sufrido un infarto, por lo que, a simple vista, un fatídico ataque fulminante se había llevado a don Emilio al otro barrio.

—No veo necesidad de avisar al juez de guardia —sugirió el forense, con ganas de acabar pronto el trabajo—; localice a la familia, entregamos el cuerpo y hemos terminado.

—La familia ya está avisada —musitó el inspector Más, mirando dubitativo hacia al cadáver—. No sé porqué me han llamado, pero ya que he venido mejor curarme en salud; a ver que dicen los mandos.

En comisaría el inspector de guardia consultó con el jefe de homicidios y éste decidió proponer una autopsia que disipara cualquier género de duda. Al fin y al cabo, la muerte súbita, aunque relativamente frecuente en personas con el corazón tocado, siempre arrojaba una sombra de incertidumbre que convenía despejar. Por otra parte, el muerto era un sujeto preeminente, un pez gordo con un perfil muy especial, por lo que la prudencia aconsejaba andarse con cuidado.

Al conocer las circunstancias de la muerte el juez Rafael del Saz autorizó la autopsia, aunque precisando que, salvo que se apreciaran signos evidentes de violencia, limitada a la extracción de fluidos y muestras de tejido orgánico para su análisis, tras lo cual el cuerpo debería quedar cuanto antes a disposición de la familia, de la que, por cierto, nadie había hecho acto de presencia a pesar de que se había dado aviso a la viuda.

El cuerpo fue trasladado al Instituto Anatómico, y a mediodía el jefe de la oficina del forense practicó la autopsia tal y como el juez había autorizado, remitió una parte de las muestras al laboratorio del hospital y quedó a la espera del resultado de los análisis, cuyas primeras conclusiones se obtendrían en apenas unas horas. El resto de las muestras las envió al Instituto Anatómico Central, donde se practicarían análisis más completos cuyos resultados tardarían en llegar al menos un par de días. Por las condiciones rigor mortis que presentaba el cadáver, el forense estableció y consignó en su informe que la muerte se produjo alrededor de las doce de la noche.

De este modo, para la policía el asunto estaba siguiendo el curso del procedimiento habitualmente previsto para un supuesto de muerte sorpresiva y sin presencia de testigos: determinar la causa del fallecimiento, y a continuación, si como ocurría en la mayoría de los casos los indicios apuntaban a una muerte natural, tras una investigación en principio sencilla y rutinaria, evaluar si lo ocurrido era lo que en principio aparentaba, o bien si por cualquier circunstancia que llamara la atención resultaba necesario esclarecerlo.







A media tarde un agente uniformado entró al despacho del comisario y dejó sobre la mesa un sobre de color sepia cerrado, con el membrete de la oficina del forense. Según se especificaba en el anverso, contenía un avance con las primeras conclusiones de la autopsia.

Julián Canovas abrió el sobre y extrajo de su interior un informe de dos folios que se dispuso a leer atentamente.

Apenas dio inicio a la lectura revivió la última vez que coincidió con Herráiz, hacía poco más de un mes, en una encopetada recepción a la que habían sido invitados. Recordó su aspecto excesivamente pulcro y atildado, tan propio de aquella suerte de vanidad obsesiva que destilaba el personaje. Herráiz lo trató con una amabilidad y cercanía que le parecieron excesivas, como si quisiera cultivar su amistad, o quizá como si presumiera de una relación de confianza que en modo alguno existía; aquel hombre nunca le despertó simpatía, más bien todo lo contrario.

El comisario apartó de su mente ese recuerdo y se concentró en la lectura del informe que descansaba sobre el escritorio. En sus primeras líneas se describían las circunstancias en que el cadáver había sido encontrado: "posición decúbito prono con los miembros superiores extendidos, a la altura del tórax el izquierdo y por encima de la cabeza el derecho ..."; extremos sobre los que ya tenía suficiente información, por lo que avanzó directamente hasta los últimos párrafos del informe, donde bajo el apartado de "resultados preliminares", y con la misma críptica terminología forense, se establecía una conclusión sorprendente: "del análisis de las muestras extraídas del cuerpo del difunto se desprende CON CARÁCTER PRELIMINAR Y A LA ESPERA DE LA CONFIRMACIÓN DE ESTAS CONCLUSIONES MEDIANTE EL RESULTADO DE OTROS ANÁLISIS EN CURSO", palabras que aparecían convenientemente resaltadas en mayúsculas, "que el finado presenta una alta concentración de oxígeno en sangre, así como de ácido láctico, en ambos casos en niveles compatibles con el desencadenamiento de un proceso de inhibición de la respiración celular, eventualmente inducido mediante la ingesta de alguna sustancia tóxica adecuada para la producción de tales efectos, como pudiera ser cianuro con un alto grado de pureza". A continuación el informe precisaba que "una vez descartadas, por el examen ocular, otras posibles vías de penetración en el organismo, se puede establecer, igualmente con carácter de CONCLUSIÓN PRELIMINAR, que la muerte se ha producido por una ingesta oral, en dosis letal, de la referida sustancia tóxica".

Cuando terminó de leer el informe el comisario arqueó las cejas, se acodó sobre la mesa y dejó descansar la barbilla sobre el dorso de sus manos entrecruzadas. "Esto va a ser más complicado de lo que parece", pensaba en ese momento.

El informe del forense se abstenía de avanzar en otras consideraciones distintas a las que científicamente se podían deducir a partir de las pruebas realizadas. Sin embargo, desde el punto de vista policial la investigación sí podía dar un paso más y establecer un importante conclusión, pues descartada, por improbable, la ingestión accidental del veneno, la muerte se había tenido que producir necesariamente a consecuencia de una de las siguientes dos posibles causas: suicidio o asesinato, supuestos, ambos, que no permitían dar el caso por cerrado.

El comisario se quitó las gafas y en un gesto que repetía cuando necesitaba concentrarse, se frotó con los dedos las pequeñas marcas que le dejaban en el tabique nasal, casi a la altura de las cejas.

Permaneció dubitativo unos segundos, apuró de un solo trago el resto de café que aun le quedaba en la taza y avanzando una mano pulsó con resolución el botón de llamada del intercomunicador. Al otro lado contestó la voz atiplada de su secretaria, a la que ordenó que localizara al jefe de homicidios y le pidiera subir a su despacho.

Mientras esperaba su llegada, se dispuso a repasar una vez más los informes, por si se le había pasado por alto algún detalle. El reportaje fotográfico recogía una docena de instantáneas tomadas desde diferentes ángulos. Las fue examinando detenidamente una por una. Aparentemente no aportaban nada que llamara la atención: un hombre calzado con unos lustrosos zapatos negros, un pantalón gris y un jersey del mismo color sobre una camisa blanca, yacía en el suelo como el muñeco que un niño hubiera dejado abandonado sobre el suelo. Desde otra perspectiva, en un plano más corto, se podían apreciar los rasgos del rostro: los ojos entreabiertos, ausente ya la luz que da la vida en la mirada; los músculos de la cara levemente contraídos en un gesto que parecía de dolor. Miró y remiró repetidamente las fotografías como interrogándolas, pidiéndoles que le contaran algo de lo que ocurrió un instante antes de que aquel hombre cayera desplomado, cuando todavía sus pies le sujetaban y podía desplazarse por aquella espaciosa habitación acristalada. "¿Qué te pasó, estúpido engreído?", pensó para sus adentros, escrutando el rostro contraído del difunto: "¿decidiste quitarte de en medio o alguien tomó esa decisión por ti?" Ensimismado, deslizando la mirada sobre la superficie satinada de las fotografías dispuestas sobre su mesa, el comisario se preguntaba qué pudo ocurrir poco antes de que Emilio Herráiz se llevara a los labios el grueso vaso de cristal en el que tomó su último whisky, el mismo vaso que aparecía apenas a un metro de distancia de su mano, donde había ido a parar tras rodar trazando un semicírculo, dejando un somero reguero de licor que había manchado la moqueta.

Seguía absorto en sus pensamientos cuando el inspector jefe de homicidios entró sin llamar en el despacho y se sentó al otro lado de la mesa.

—¿Querías verme? —dijo el recién llegado por todo saludo.

—¿Café? —preguntó el comisario señalando un termo.

El inspector negó con un gesto.

—Te supongo al corriente de lo que nos hemos encontrado esta mañana.

—Sólo sé lo que me comentaron desde la guardia cuando apareció el cadáver. Fui yo quien pidió la autopsia —respondió el otro—; ¿alguna novedad?

—Aquí está el avance de la autopsia —le dijo el comisario entregándole los dos folios del informe— la muerte se podría haber producido por envenenamiento.

—¿Con qué sustancia?

—Parece que es cianuro.

El inspector esbozó una mueca de extrañeza.

—¿Suicidio?

—Podría ser según las apariencias, pero hay algo que no encaja —añadió el comisario apretando los labios—; no hemos encontrado ninguna nota, carta o algo parecido y, por otro lado, en el apartamento hemos encontrado un revolver y munición.

—Comprendo —respondió el inspector pensativo. Si le resultaba difícil asumir que alguien que dispusiera de un revolver hubiera preferido suicidarse con cianuro, la ausencia de una nota de suicido, según su experiencia, era un dato crucial para invitarle a sospechar que no lo fuera— ¿Qué piensas entonces?, ¿vas a abrir una investigación por homicidio?

—No quiero precipitarme, vamos a ir poco a poco. Aunque te vas a hacer cargo de la investigación, de momento céntrate en la hipótesis del suicidio, aunque sin descartar ninguna otra. Vamos a investigar discretamente y a ver qué es lo que nos encontramos; pero ya sabes, sin llamar la atención, como si lleváramos una investigación rutinaria que, por otra parte, de momento es lo único que podemos hacer. No olvides que se trataba de alguien bien relacionado, ándate con ojo pues a la mínima nos podemos ver en entredicho. En cualquier caso haz lo que tengas que hacer y cuenta con mi apoyo; eso sí, mantenme informado.

—De acuerdo jefe —respondió el inspector, asintiendo otra vez al recibir del comisario el expediente.







Una hora más tarde la noticia había corrido como pólvora encendida y en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Emilio Herráiz, uno de sus ciudadanos más conocidos e influyentes había aparecido muerto en su apartamento, según el rumor más extendido, después de haberse suicidado.

Había quien no se extrañaba de que un desenlace como aquél pudiera haberse producido, pues se rumoreaba que la situación económica de Herráiz no era tan lustrosa y boyante como las apariencias daban a entender, sino que, decían las malas lenguas, más bien atravesaba un periodo crítico y delicado. Siendo un hombre vehemente e impulsivo había asumido en los negocios riesgos en exceso y no siempre con acierto, y no eran pocos los acreedores que constantemente le acosaban y a los que debía andar sorteando y pidiendo aplazamientos. Se decía que el mismo lujoso apartamento sobre cuya mullida moqueta había aparecido muerto aquella luminosa mañana, se encontraba embargado por el banco, mientras que sus frecuentes retrasos en el pago a los empleados, alimentaban no solo la hostilidad de los sindicatos, sino también la comidilla que soto voce se rumoreaba en algunos círculos de la ciudad, que presagiaban, cuando no anhelaban fervorosamente, que cualquier día Emilio Herráiz no tendría más remedio que vender su grupo editorial o echar el cierre.

Por otro lado, era del dominio público que su vida sentimental y familiar tampoco atravesaba precisamente un buen momento, pues se encontraba separado y en trámites de un divorcio en el que su esposa estaba haciendo valer sus numerosas infidelidades durante todo el tiempo que había durado el matrimonio, a la vez que le reprochaba estar despilfarrado la fortuna familiar que ella había aportado, que, según querían hacer ver sus abogados, su marido dilapidaba irresponsablemente en absurdos negocios y ruinosas aventuras financieras, amén de por su desmedida afición a los lujos más costosos y extravagantes.

Sin embargo, para muchos de los que conocían de cerca al personaje la versión del suicidio resultaba muy extraña, pues Emilio Herráiz no encarnaba precisamente las tendencias depresivas que por lo general presentan los suicidas, ni quienes lo frecuentaban habían podido percibir que últimamente se mostrara atormentado o compungido en modo alguno. Todo lo contrario, entre su círculo de conocidos habituales últimamente había mostrado el estado de satisfacción y contento no disimulado que normalmente le acompañaba, nada extraño, por lo demás, en una persona de natural extrovertida, a la que si algo caracterizaba no era precisamente un espíritu compungido o apocado que se pudiera ver superado por las circunstancias, sino, todo lo contrario, un talante más bien vehemente y confiado, seguro de sí mismo y rayano en lo engreído.

Además, siendo, en mayor o menor medida, ciertos y conocidos los problemas que estaba atravesando, no se alcanzaba a comprender que Emilio Herráiz se hubiera suicidado por razones de este tipo, pues no era precisamente alguien a quien las dificultades pudieran arredrarlo y mucho menos derrumbarlo hasta tal punto. Herráiz, pensaba mucha gente en Isabela, era uno de esos individuos que se ponen el mundo por montera y al final, de un modo u otro, con suerte o astucia, o una combinación de ambas cosas y muy pocos escrúpulos, logran a la postre salir adelante, incluso en ocasiones paradójicamente reforzados. La delicada situación económica, de la que era cierto que él a veces se quejaba, obedecería, en todo caso, a una mera coyuntura derivada de alguna inversión que más pronto que tarde estaría amortizada y reportando beneficios. Se podría decir, en todo caso, que Emilio Herráiz atravesaba un momento apurado, pero en modo alguno que estuviera definitivamente arruinado. La matriz de su grupo de empresas era el diario con mayor tirada en la ciudad, y generaba abultados y regulares ingresos que le proporcionaban la publicidad y el trato privilegiado que recibía del gobierno.

Se decía también que, en cuanto a los consabidos problemas matrimoniales, que tantos sabrosos chismes alimentaban entre amigos y enemigos, Emilio Herráiz los tenía más que asumidos y no sufría lo más mínimo por ellos, pues haciendo honor a la verdad, cuando le abandonó su esposa la relación del matrimonio llevaba ya bastante tiempo rota, por lo que la separación no había supuesto más que la oficialización y el reconocimiento público de un fracaso que en el ámbito privado hacía ya mucho tiempo que se había producido. En cierto modo, la separación la había vivido Herráiz, más que con desasosiego, tristeza o amargura que le hubieran llevado a deprimirse, como la liberación de una pesada carga de simulación que ya le resultaba insoportable. Según aseguraban muchos de sus conocidos, la ruptura matrimonial incluso le había rejuvenecido, y por más que el inexorable avance de la edad comenzara a pasar su factura, y su reciente infarto le hubiera obligado a moderarse, todavía no encontraba ninguna dificultad en engatusar a chicas jóvenes a las que deslumbraba con su aureola de hombre con clase y prestigio.

Por lo demás, el pleito matrimonial tampoco andaba mal encaminado, según sus abogados, pues de los dispendios en la economía familiar en realidad ambos cónyuges se repartían casi por igual las culpas, ya que también doña Lidia había incurrido en un desenfrenado gusto por los lujos excesivos, y en cuanto a las infidelidades, podría decirse, según afirmaban algunos, que en los últimos tiempos tampoco ella se había privado de protagonizar escandalosas aventuras; devaneos que si Emilio Herráiz no esgrimía en su defensa, era más por preservar su propia honra, según él la concebía, que por la dificultad de probarlas si llegado el caso resultaba necesario.

Así las cosas, la noticia del suicidio se recibió en la ciudad con división de opiniones, considerándose posible o improbable casi a partes iguales, aunque ciertamente que en cualquiera de los casos sorpresiva.


II



El inspector Garzón llevaba suficiente tiempo en la Isabela como para haber formado su personal composición del panorama político local, en su opinión, un vergonzoso espectáculo de ambiciones, codicia y corruptelas, interpretado por un elenco de incompetentes pagados de sí mismos, a los que se temió que, más tarde o más temprano, la investigación del caso acabaría por llevarle. Así lo dedujo al comprobar que en el listado de las últimas llamadas registradas en el teléfono de Herráiz aparecían varias comunicaciones con Víctor Güelin, nada más y nada menos que el hombre fuerte de Isabela, su renombrado y todopoderoso alcalde.

Aparte de aquella coincidencia, no era mucha más ni tampoco relevante la información que a primera vista proporcionaba el registro de llamadas. A las nueve de la mañana Emilio Herráiz había telefoneado a Ángel Sanmartín, el director de su periódico, con quien mantuvo una conversación de casi diez minutos; a continuación figuraba una llamada al Club de Campo, del que Herráiz era presidente y medio propietario; después el teléfono permaneció inactivo durante toda la mañana, hasta que a las doce del medio día volvió a ser utilizado, esta vez para contactar con el alcalde Víctor Güelin, que si bien no contestó al primer intento, devolvió la llamada media hora después y mantuvo la comunicación durante veintitrés minutos; a las cuatro de la tarde recibió una llamada desde la centralita de su periódico, que se prolongó por diez minutos, y media hora después otra desde el mismo número, ésta de apenas dos minutos. Hasta las seis y cinco de la tarde Emilio Herráiz no volvió a hacer uso del teléfono; entonces llamó y habló durante apenas treinta segundos con alguien que hasta ese momento no había sido identificado, aunque pronto lo sería; a las ocho de la tarde figuraba una llamada perdida de su esposa, y a las ocho y veintiséis minutos mantuvo la última conversación que aparecía registrada: había durado treinta minutos y el interlocutor volvía a ser Víctor Güelin.

A partir de entonces el teléfono sólo registraba llamadas perdidas: una de su esposa, que intentó hablar con Herráiz a las doce en punto, dos muy seguidas a las doce y media desde el despacho del alcalde, y la última a las ocho de la mañana del día siguiente, procedente del director del periódico y a la que por razones obvias el destinatario ya no pudo responder.

Después, curiosamente, el teléfono no había vuelto a recibir ninguna otra llamada.

De aquella relación llamó la atención de Álvaro la reiteración de comunicaciones entre el fallecido y el alcalde, lo que por otro lado, pensó, tampoco habría de extrañar, pues era de dominio público la estrecha relación de amistad que mantenían.

Pensando que en algún momento tendría que entrevistarse con Víctor Güelin, se levantó de su sillón del despacho y se dirigió a la primera planta del edificio, donde se encontraba el archivo de la comisaría. Allí, siguiendo el orden alfabético en que estaba organizado, buscó el expediente de Emilio Herráiz. No esperaba encontrar nada extraordinariamente relevante, pues de existir los informes ya lo habrían consignado. Sin embargo, por experiencia, sabía que cuantos más ojos procesasen una información, más difícil resultaba que pasara inadvertido algún detalle importante que a primera vista pudiera no parecerlo.

Al abrir la carpeta que contenía el expediente encontró una antigua ficha de cartulina amarillenta, en la que junto a una pequeña fotografía en blanco y negro del rostro de Emilio Herráiz veinte años más joven, aparecían mecanografiados un serie de datos carentes de importancia: la fecha y el lugar de nacimiento, nivel de estudios, antiguas direcciones. Entre otras informaciones inútiles, el nombre y ocupación de sus padres: Emilio Herráiz y Natalia Camacho, dedicados ambos al comercio al menor de comestibles; "una tienda", masculló Álvaro para sus adentros.

Aparte de aquella información obsoleta e intranscendente, el expediente sólo contenía la reseña de dos denuncias de las que su titular había sido objeto, una quince años atrás por la emisión de un cheque en descubierto, y otra de un par de años más tarde por escándalo en un club de alterne. En ambos casos el asunto no pasó a mayores, pues en el expediente no constaba ninguna hoja de antecedentes, lo que significaba que o bien no se llegó a celebrar juicio, o bien se celebró pero Herráiz resultó absuelto.

Estaba claro que no iba a ser rebuscando en esos antiguos archivos policiales como Álvaro iba a poder trazar un perfil fidedigno de Emilio Herráiz. Habría que recurrir a otras fuentes y enseguida se le ocurrió la que podía ser más adecuada. Dudó entre el número del móvil y el del domicilio y al final se decidió por éste último, a continuación pulsó llamar y después de escuchar seis tonos una voz femenina respondió al otro lado de la línea:

—¿Sí?

—Hola Piluca, soy Álvaro.

—Cariño, cuánto tiempo sin acordarte de llamarme —le saludó afectuosa.

—Más del que yo habría deseado y del que tú te mereces —respondió él con galantería.

—¡Qué encanto!, ¡siempre tan educado y amable!

—Me gustaría hablar contigo, se trata de Emilio Herráiz, necesito alguna información confidencial, ¿lo conocías?

—¿Y quién no en Isabela?

—¿Pero llegaste a tratarle?

—Bueno..., en alguna ocasión coincidimos y cruzamos unas palabras; no mucho, no creas, pero era un tipo bastante conocido, algo puedo contarte, aunque te advierto que esta ciudad es muy dada a los chismes y ese hombre tenía la habilidad de provocarlos.

—Entonces, ¿puedo contar contigo?

—¿Me invitas a cenar? —respondió ella de inmediato.

—Será un placer, como siempre.

—Estoy segura. ¿Te parece a las diez en el Metropol?

—Me parece perfecto.

Después de colgar se dejó caer sobre el respaldo, suspiró y esbozó una sonrisa satisfecha mientras echaba un vistazo a su reloj. Disponía de dos horas, un periodo de tiempo demasiado largo o demasiado corto para hacer según qué cosas, por lo que decidió quedarse en el despacho y aprovecharlo indagando en Internet, donde confiaba encontrar alguna información interesante.

Encendió el ordenador y escribió el nombre de Emilio Herráiz, tras lo que la pantalla se cubrió de una abrumadora catarata de resultados, la mayoría de los cuáles conducían directamente a las editoriales que periódicamente Emilio Herráiz firmaba en su periódico. Otros remitían a noticias que sobre su persona o sus negocios se habían publicado en distintos medios, y muchos resultaban absolutamente peregrinos y aparentemente irrelevantes para la investigación; entre éstos uno que lo relacionaba con una exclusiva vinoteca y un club gastronómico del que Herráiz, al parecer, era socio fundador. También, salteados en la retahíla inconexa de resultados, aparecían más de media docena de sentencias en las que Emilio Herráiz resultaba condenado por injurias o calumnias vertidas en su periódico, delitos privados de los que no tenía porque haber constancia en los archivos policiales.

Una conocida enciclopedia virtual lo identificaba como un editor de éxito en provincias, propietario del diario La Tribuna y el semanario Actual, partícipe en varias emisoras de radio, fundador de cierta gaceta literaria y poética y actual presidente del Club de Campo de Isabela. En el apartado de honores y distinciones del personaje se enumeraban algunos premios: entre otros, el de Emprendedor del Año, concedido por el ayuntamiento un lustro atrás, la Medalla a la Objetividad Informativa que otorgaba la Fundación Prensa Libre, y el Premio Nacional de Periodismo Político en el Ámbito Local, auspiciado por la Federación de Municipios, recibido hacía sólo dos años. En la reseña nada se decía de sus conocidos pinitos en el mundo inmobiliario.

Una de las entradas que le llamó la atención remitía a un artículo sobre el atentado terrorista que, casi veinte años atrás, había sufrido Víctor Güelin. Bajo el título "El Terrorismo atenta ciegamente" aparecía el nombre de Emilio Herráiz.

Álvaro iba a comenzar a leerlo cuando reparó en que eran ya las nueve y cuarto, y que en llegar al restaurante echaría al menos media hora, por lo que pospuso su lectura. No obstante decidió imprimirlo y guardarlo en la carpeta que la documentación del caso iba engrosando por momentos.







El Metropol es uno de esos locales en los que se puede encontrar el servicio y el ambiente adecuado para cada momento, ya se trate de desayunar desde muy temprano o tomar el aperitivo al mediodía, almorzar y después disfrutar de una copa bien servida o de un café, matar el rato a cualquier hora de la tarde, o rematar la jornada cenando o tomando una copa y escuchando buena música.

A las diez de la noche la planta superior se convierte en un recoleto restaurante que ofrece una cena más que aceptable, además de un ambiente agradable en el que el encuentro de una pareja pasaría absolutamente desapercibido. En definitiva, el lugar ideal para los propósitos de Álvaro.

Piluca Santacruz era una mujer verdaderamente interesante. Después de una brillante graduación y haberse ganado un merecido prestigio en los ambientes universitarios, decidió abrazarse a un periodo sabático de disipado desenfreno que, de borrachera en borrachera y bacanal en bacanal, la llevó a derrochar la pequeña fortuna que había heredado tras la temprana e inesperada muerte de sus padres. Un periodo de absoluto descontrol vital y emocional, en el que a punto estuvo de perderse por completo, si no hubiera sido porque el destino quiso poner en su camino a quien bien pudo ser su ángel custodio: un joven médico de urgencias que una noche la reanimó de la inconsciencia. Un joven del que se enamoró nada más despertar y abrir los ojos, y con el que se casó en una ceremonia celebrada en una playa de Isabela, apenas dos semanas después de que se hubieran conocido.

Tras el repentino y sorprendente matrimonio, Piluca recobró la serenidad de juicio y ánimo que desde niña la había caracterizado, abandonó las drogas aunque no del todo el tabaco ni el alcohol, y disfrutó de una felicidad casi completa que, sin embargo, se vio truncada cuando, una mañana lluviosa, un desgraciado accidente, al derrapar en una curva con su potente ciclomotor, se llevó al joven doctor al otro mundo y la dejó viuda con apenas veinticuatro años.

Piluca volvió a quedarse sola, pero a pesar de la dureza del golpe no cayó en la depresión ni se sintió desgraciada. Salió adelante y, contra todo pronóstico, se dio de nuevo a la vida social, aunque ahora con una mentalidad más adulta y una actitud más comedida y razonable. Su natural don de gentes y su contagiosa simpatía le habrían las puertas de los salones más elegantes de Isabel y de cualquier acontecimiento distinguido que se preciase de serlo y ocurriese en la ciudad.

Álvaro la conoció casualmente al poco de llegar a Isabela, en una fiesta en la que la madrugada le sorprendió disfrutando de la compañía de una mujer inteligente, divertida y muy hermosa, que fumaba un cigarrillo tras otro y bebía gin tonics sin parar.

Después de un rato de charla insustancial, la conversación abordó un asunto truculento del que por entonces todo el mundo hablaba y opinaba en Isabela. Se trataba del parricidio de tres niños muy pequeños, en el que la opinión pública había dictado sentencia y condenado al padre de las criaturas, que en su arrebato criminal habría asesinado también a su esposa y madre de los niños, para ir a emborracharse al antro en el que a las pocas horas había sido detenido. El hombre, sin embargo, se declaraba inocente y Piluca le creía y sostenía contracorriente que la asesina de los niños tuvo que ser la madre que, probablemente enloquecida y horrorizada, después se habría suicidado simulando el crimen en venganza del marido. Aunque Álvaro no estaba participando en la investigación del caso, conocía los indicios que según la policía incriminaban contundentemente al padre. Ella, en cambio, barruntaba que algo no encajaba en la actitud de la madre, cuyos celos exacerbados ya la habían puesto alguna vez en evidencia, y que sólo unos días antes de la tragedia se había marchado de la casa para escapar, según contó entonces a todo el mundo, de los malos tratos que sufría, dejando a los niños con el padre. "Una mujer celosa puede cometer una locura", aseveraba, y "una madre no abandona a sus hijos, se los habría llevado", repetía, "algo no cuadra en esa historia, querido".

Como era de esperar la conversación terminó sin que ninguno de los dos se dejara convencer, si bien la química había fluido a flor de piel y ambos presintieron que aquel encuentro sólo había sido el primero de otros que el futuro les tenía reservados.

Y en efecto así ocurrió: pasados unos meses la investigación estableció que, a pesar de todas las evidencias iniciales, nuevas pruebas desmotaban que fue la madre quien mató a los niños, tal y como Piluca Santacruz desde el primer momento había sospechado.

Álvaro tenía que saldar una deuda intelectual con quien, a la postre, había acertado en sus razonamientos e intuiciones, por lo que llamó a Piluca para reconocerle su acierto y, como justa vencedora, felicitarle por sus dotes intuitivas.

Piluca contestó con una sonora carcajada a los honores, y con un sí rotundo a la invitación de la que el cumplido venía acompañado. Aquella noche dio para cenar, bailar y algunas cosas más que ninguno de los dos habían previsto.







Álvaro llegó puntual a la cita y Piluca se hizo esperar cinco minutos. Cuando apareció por la puerta del restaurante a él se le iluminó la sonrisa; aquella mujer poseía la virtud de encandilarle. El vestido azul muy escotado, un discreto collar de perlas y sus andares elegantes provocaron una íntima sensación de vanidoso orgullo en Álvaro, que la recibió con un sutil beso en los labios.

Al fondo de la barra bebieron champaña antes de subir al comedor, donde les esperaba una mesa discretamente ubicada en un rincón íntimo y discreto. El maître encendió la vela de un pequeño candelabro y ambos tomaron asiento. Álvaro consultó con Piluca; seguirían bebiendo champaña y tomarían rodaballo a la espalda para dos.

—Bueno, Piluca, soy todo oídos —le dijo Álvaro cuando ya estaban solos.

—Desde luego era todo un personaje —comenzó ella antes de interrumpirse para beber del champaña—, a ver por donde empezamos —añadió tras un sutil chasquido de la lengua—. Vino a Isabela hace muchos años, unos veinte diría yo. Ya se había casado y habían nacido las dos niñas que entonces eran muy pequeñas. Ni él ni su esposa son de aquí, ni que yo sepa tienen aquí ninguna familia.

—Curioso, ¿no?, venir a parar a una ciudad que les sería completamente desconocida y extraña —dijo Álvaro poniendo voz a lo que pensaba.

—Siempre se ha rumoreado que tuvo que salir deprisa y corriendo de Rosario, al parecer acosado por problemas económicos; deudas o algún fracaso empresarial se dijo. El caso es que aquí partió prácticamente de cero, aunque desde el principio logró hacerse un hueco en el mundillo local; ya me entiendes: políticos, empresarios, directores de banca, notarios, la supuesta crem de la crem de lo que aquí tenemos. Vivían a todo tren: trajes caros él, vestidos a la última ella, un buen piso de alquiler, colegios de pago para las niñas, ya sabes. Al parecer su mujer tenía dinero y debía ser bastante porque ya te digo que vivían muy bien. Cuando llegaron eran una pareja de recién casados que se dejaban ver juntos en todas partes y se mostraban como un perfecto y feliz matrimonio. Jóvenes, guapos y con dinero, ya te puedes imaginar que todo el mundo los recibía con los brazos abiertos.

—Y en la distancia corta, el tal Herráiz ¿cómo era?

Piluca meditó unos segundos antes de contestar. En ese momento el camarero sirvió el rodaballo, lleno las dos copas y se marchó.

—Personalmente no le traté mucho —contestó Piluca—, sólo coincidimos en algunas fiestas y recepciones a las que era muy aficionado. Creo que últimamente, desde que sufrió una angina de pecho o un infarto, se mostraba más reservado y no se dejaba ver tanto. Te puedo decir que, desde luego, no era mi tipo. Demasiado engreído y arrogante y, como hombre, la verdad es que a pesar del pisto que se daba no valía gran cosa. A ese hombre le quitabas la ropa cara y la cartera y resultaba de lo más vulgar; y no creas que eso os pasa a todos, que algunos ganáis con el cambio —bromeó detrás de una sonrisa pícara, al tiempo que, bajo la mesa, con la punta del pie rozó la pierna de Álvaro.

—Pero tenía éxito con las mujeres —continuó Álvaro, sosteniendo una sonrisa.

—Es cierto, era fácil verlo acompañado de chicas monísimas, pero ... —se detuvo un momento para pensar las palabras adecuadas—, para mí que esa imagen era más una pose que otra cosa, como si le gustara sentirse el rey del mambo. Pienso en él y recuerdo que tenía algo en la mirada que siempre me pareció inquietante, una expresión de fingimiento. Con las mujeres se comportaba con más arrogancia que deseo, como si las utilizara sólo por darse importancia; me da la impresión de que sus auténticas debilidades probablemente iban por otro lado.

—¿Homosexual?

—No lo creo —respondió Piluca esbozando un mohín de duda—, aunque desde luego no me atrevo a elucubrar sobre las fantasías sexuales de ese hombre.

—Y qué me dices de su esposa.

—¿De doña Lidia me hablas? —comentó dando un suspiro—. La traté hace ya años y después hemos coincidido de vez en cuando. Siempre me ha parecido simpática e inteligente, y es muy atractiva por cierto. En los últimos años cambió de un modo radical, y de aquella señoritinga cursi y apocada que al principio conocimos hoy no queda ni rastro.

—¿A partir de que se separaran?

—Desde antes —dejó caer—. Supongo que desde que se enteró de que él no le hacía ni caso. Creo que es una buena mujer y que si él la hubiera atendido como ella se merecía, si la hubiera querido aunque sólo fuera un poco, tal vez ese matrimonio habría funcionado. Cuando la conocí era una chica joven, guapa y alegre; una mujer que podría haber hecho feliz a cualquier hombre. Sin embargo para Emilio Herráiz no debió de ser suficiente. Sobre la intimidad de las personas es difícil opinar pero para mí que para él los negocios y su ambición fueron siempre lo primero.

Piluca aportaba detalles y juicios sorprendentes, como si aquel matrimonio hubiera estado bajo su foco de estudio o atención. Sin ser estrictamente una chismosa entrometida, Piluca gozaba de grandes dotes de observación y su memoria privilegiada la convertía en una fuente de información.

—A partir de un determinado momento cada uno comenzó a llevar su propia vida, hasta que hace unos pocos años la cuerda ya no aguantó y el matrimonio se rompió de forma definitiva. Se separaron, ella se quedó con la mansión de la Dehesa y él se fue a vivir al apartamento donde esta mañana os lo habéis encontrado.

En ese momento Piluca apoyó los dos cubiertos sobre el plato y la palma de una mano sobre el dorso de la otra; no se iba a acabar lo que quedaba de pescado, aunque aceptó con un leve asentimiento que Álvaro llenara su copa.

—Por cierto, ¿qué andáis investigando?, ¿no ha sido un suicidio?

—Antes de contestarte;¿te imaginas a Emilio Herráiz suicidándose?

A Piluca le sorprendió la pregunta; apretó los labios y negó con la cabeza.

—La verdad es que no tengo ni idea; la mente es algo muy complicado, y más aun la de alguien que en un momento dado toma la decisión de quietarse la vida, y además acaba haciéndolo. Me parece muy arriesgado opinar. Deberías hablar con un psiquiatra mejor que conmigo... —dijo soltando una corta carcajada—. Sin embargo no me voy a escabullir —añadió—, asumo el reto y como lo que me pides es una opinión personal, te la voy a dar.

Antes de continuar Piluca bebió un trago largo de su copa y se detuvo unos instantes para reflexionar y poner orden en sus ideas y en las palabras con que iba a expresarlas.

—Yo creo que ese hombre era un ave fénix de los que siempre salen adelante —afirmó seria y convencida, los antebrazos apoyados sobre la mesa, la espalda recta y el cuerpo echado hacia adelante acercando su cara a la de Álvaro—. En mi opinión Herráiz no respondía al perfil de un suicida depresivo que decide huir de una situación que le atormente. Otra cosa es que pudiera ser capaz de quitarse la vida por puro aburrimiento. Hasta ese punto sí lo veo retorcido, ya ves; o tal vez la retorcida sea yo por pensar estas cosas tan extrañas —dijo esbozando una sonrisa—. A ver si puedo explicarme. No me imagino a Emilio Herráiz suicidándose por no poder afrontar una deuda, ni por saberse completamente arruinado, ni tampoco por un desengaño o una traición amorosa, por muy dolorosa que a cualquier otra persona pudiera resultarle. En su caso no creo que esas circunstancias movieran los resortes que pueden llevar a una persona a suicidarse. Otra cosa es que Emilio Herráiz se hubiera podido cansar del juego que la vida le proponía cada día, o que se hubiera hartado de representar un papel que le hubiera llegado a parecer tan absurdo o ridículo como insoportable. Podría comprender que un hombre como él piense un buen día que tiene más respuestas que preguntas en su mente, y que llegue a la conclusión de que, en esas condiciones, no valga la pena la vida. Es otro tipo de depresión y, llegado el caso a tal extremo, de decisión suicida por puro aburrimiento o vacío, como yo la denominaría, no por desesperación. Este tipo de suicida sí lo podría reconocer, tal vez, en una persona como Herráiz —afirmó deteniéndose pensativa en una pausa—. Una tercera posibilidad que soy capaz de imaginar es la de un Emilio Herráiz asqueado de sí mismo o superado por remordimientos que le resultara imposible soportar. Todos cometemos actos de los que no nos sentimos particularmente orgullosos, y en su caso me imagino que en la colección de cadáveres que podría guardar su nevera, se podrían encontrar más de un ejemplar de los que a cualquier persona normal plantearía serios problemas de conciencia. Tal vez alguno de esos cadáveres o fantasmas del pasado pudiera estar atormentándole lo suficiente como para hacerle la vida insoportable, o llevarle a decidir que así no valía la pena seguir viviendo.

De repente Piluca guardó silencio y entornó la mirada como si estuviera repasando mentalmente sus palabras, que bien podrían haber contenido el sucinto resumen de una elaborada tesis sobre el suicidio y sus causas.

—A pesar de todo lo que te he dicho —continuó tras esa breve pausa—, lo cierto es que tengo la impresión de que Herráiz era insensible a este tipo de sentimientos, y más bien parecía quererse demasiado como para abandonar este mundo voluntariamente. Si te soy sincera respondería a tu pregunta contestando definitivamente que no; Emilio Herráiz, en mi opinión, no daba en absoluto el perfil de un suicida.

Después de pronunciar aquella conclusión, Piluca extendió las palmas de las manos dando a entender que nada más iba a decir al respecto, reprochándose, para sus adentros, que probablemente había conjeturado demasiado.

—En fin —dijo para concluir—, es todo lo que se me ocurre. No sé si te podrá ayudar esta retahíla que te he soltado —añadió encendiendo el segundo cigarrillo—, sin duda animada por este vino excelente que has pedido. Pero tampoco me hagas mucho caso, igual siempre he tenido una idea equivocada de cómo era ese hombre; se dice que las apariencias engañan y es muy cierto.

Álvaro había escuchado con atención la disertación, asintiendo a cada razonamiento para invitarla a que continuara desarrollando unas ideas que le estaban pareciendo útiles además de interesantes. Escuchaba el punto de vista de una persona inteligente e intuitiva, capaz de discurrir al margen de los prejuicios e inercias con que los detectives profesionales afrontan los misterios. Para Álvaro, uno de los principales ingredientes de toda investigación consistía, precisamente, en incorporar una buena dosis del sentido común con que una persona perspicaz percibe y puede interpretar las cosas; pensaba que la explicación más sencilla suele ser o aproximarse mucho a la correcta, y nadie mejor que quien puede abordar una cuestión sin prejuicios ni apriorismos para encontrarla.

Cuando Piluca terminó de hablar Álvaro supo que ahora le tocaba a él conceder alguna confidencia, y aunque lo cierto es que tampoco disponía de mucha información, ni para darla ni para ocultarla, se decidió a compartir la que tenía.

—Sospechamos que no ha sido un suicidio, aunque tampoco lo descartamos —le confesó mirándola a los ojos, tras lo cual le reveló que el revolver encontrado y la ausencia de una nota de suicidio les habían llevado a plantear que, tal vez, se hubiera cometido un homicidio.

—Envenenado...; una forma de matar muy femenina —dejó caer Piluca cuando Álvaro hubo terminado.

—Es lo primero que se te viene a la cabeza —admitió él—, sin embargo la mujer suele envenenar lentamente, y a Herráiz se lo llevan por delante de un modo fulminante.

Piluca asintió y luego añadió:

—Ese hombre tenía muchos enemigos.

—¿Enemigos de qué tipo?.

—No sabría decirte, pensando deprisa se me ocurre desde un esposo furioso o una amante despechada hasta cualquiera con quien que se hubiera cebado desde su periódico. Sólo entre estos últimos te aseguro que puedes encontrar a decenas de agraviados, algunos con motivos más que sobrados para saborear una venganza. Supongo que también guardaba información comprometida de mucha gente que podría estar interesada en silenciarle para siempre; podría tratarse tal vez de una venganza por motivos económicos vete a saber, te pones a pensar y se abren un montón de posibilidades —concluyó con una media sonrisa.

Aunque por lo que iba conociendo era evidente que a Herráiz no le faltaban enemigos, Álvaro se planteaba que una cosa era odiar a una persona y otra muy distinta ser capaz de decidir y, sobre todo, ejecutar un plan para matarla. El odio y la venganza eficaz son actitudes que discurren por senderos bien distintos. Alguien puede odiar en extremo a una persona y en cambio ser incapaz de causarle mal alguno, mientras que para otros la más mínima contrariedad puede ser motivo bastante para decidir una venganza. Por tanto, en la búsqueda del asesino de Herráiz, si es que acaso había sido asesinado, la investigación no podía entretenerse en la, posiblemente, inacabable tarea de identificar a quienes más podían odiarle o guardarle el suficiente rencor; la investigación debía centrarse en un ámbito más reducido y manejable, el de quienes, entrando en contradicción de sentimientos o intereses, hubieran podido disponer de medios y, sobre todo, del ánimo y la determinación suficiente para matarlo.

—Piluca, me ayudas más de lo que piensas, cómo agradecértelo —le regaló Álvaro mientras avanzaba los brazos sobre el mantel para cogerle las manos.

—Así al pronto se me ocurren algunas sugerencias.

El camarero se acercó y dejó sobre la mesa una tentadora copa de helado recubierto de humeante chocolate.

—Ahora mismo, aquí, contigo, me siento una mujer afortunada —hablaba melosa y teatrera, al tiempo que se recostaba en la silla sobre el respaldo—. Me dejaría llevar a donde quieras llevarme.

A la luz tenue de las velas y sutilmente embriagado por el vino, Álvaro admiraba embelesado los hombros rectos y el cuello esbelto y delicado de Piluca; también la tersura de sus pechos rotundos, palpitando acompasados a una respiración cadenciosa. Había clavado sus ojos en los de ella cuando, bajo la mesa, una sutil presencia comenzó a abrirse paso entre sus piernas. Era un juego procaz al que Piluca le invitaba; sin que nadie lo advirtiera le estaba acariciando mientras saboreaba el helado relamiendo con lascivia la cuchara.

—Siento que te pones en guardia, compañero —le dijo arrastrando las palabras.

Álvaro se mordió el labio inferior.

—Eres deliciosamente mala.

Ella esbozó una sonrisa sin mirarle, mientras tomaba del bolso una barra de labios y un pequeño espejo plateado.

—Se me ocurre donde tomar la última copa —comentó como quien no quiere la cosa.

—Estás preciosa, Piluca. ¿Y si nos vamos a casa?

—Tranquilo, no hay prisa, tenemos toda la noche por delante.


III



Al sentir unos tibios rayos de sol sobre la cara, Álvaro abrió los ojos con una placentera sensación de dulce y relajada somnolencia; volvió a cerrarlos y todavía tardó unos segundos en asimilar que se encontraba en el dormitorio de Piluca, desnudo bajo el peso liviano y cálido de unas finísimas sábanas. Con satisfecho placer, rememoró la lujuria desatada sobre la cama de aquella mujer adorable, cuyo cálido perfume, enredado con los aromas del sexo, impregnaba todavía la funda de la almohada.

Al momento Piluca entró en la habitación vestida con un chándal, el pelo recogido en una cola alta, los ojos muy brillantes y una fresca sonrisa en la mirada.

—Lo siento cariño —le dijo—, son las diez y se me está haciendo tarde, hay café recién hecho en la cocina y toallas en el baño; cuando te marches tira de la puerta —tras lo que le besó sutilmente en los labios y le acarició con un dedo la mejilla, que ya reclamaba un afeitado—. Lo de ayer fue maravilloso, otra vez no tardes tanto en llamarme— le dijo mirándole a los ojos muy de cerca.

Nada mas marcharse Piluca Álvaro se dio una ducha rápida y se bebió a pequeños sorbos una taza de café sólo que acabó de reanimarle; en apenas diez minutos había salido a la calle y se dirigía hacia su coche.

Era una mañana esplendida de las que de vez en cuando el incipiente otoño nos regala, y había pasado el momento en que la gente acude en masa y con prisas al trabajo; ahora el tráfico era fluido y amable, y conducir un placer en el que incluso uno podía deleitarse.

Al llegar al aparcamiento de la jefatura se dio de bruces con el comisario que en ese momento salía.

—¿Me acercas al tanatorio? —le preguntó el comisario—; así hablamos por el camino.

—Si no hay más remedio —respondió Álvaro con desgana.

—El juez me ha llamado —le anunció el comisario nada más subirse al coche—. Por cierto, antes te he llamado al despacho, ¿dónde estabas?

—En ningún sitio, se me ha hecho tarde —respondió Álvaro con los ojos clavados en el parabrisas.

El comisario se abrochó el cinturón y volvió la mirada hacia Álvaro.

—¡Qué cabrón! —exclamó— ya me imagino donde has estado.

—No imagines más de la cuenta.

—Que no imagine, dices... Bah, si uno ya ni imaginar puede.

—No te quejes que no sabes lo que tienes —le dijo Álvaro mientras iniciaba la marcha y se internaba en la avenida Rubens.

—Sí que sé lo que tengo, demasiado bien que lo sé, vaya que si lo sé. Unas zapatillas viejas y un montón de facturas que pagar todos los meses.

—Y tu precioso apartamento de la playa.

—Con su correspondiente hipoteca.

—Y una mujer que te quiere y dos niñas preciosas que te adoran. ¿Qué quería su señoría? —repuso Álvaro cambiando de conversación.

El comisario negó resignado con la cabeza mientras fijaba su atención en un grupo de chicas jóvenes que deambulaba por las calles a esas horas en que se suponía que debían estar en el colegio.

—Preguntaba qué estábamos haciendo. El suicidio tampoco acaba de convencerle.

—¿Y qué le has dicho?

—Que andamos con trámites rutinarios, qué le iba a decir. Y tú, ¿tienes algo que contarme?

—De momento intento hacerme una idea de quién era Emilio Herráiz. ¿Qué me puedes decir de él?

—Un tipo despreciable —comentó el comisario.

—Pero estaba limpio.

—Al menos que sepamos.

—¿Y esa amistad con el alcalde? —dejó caer Álvaro.

—Otro que tal baila.

—¿Desde cuándo andaban juntos?

—Son amigos y posiblemente socios desde hace mucho tiempo, casi veinte años.

—¿Amor a primera vista?

—No creas —apuntó el comisario—. En política Herráiz ha dado más de un bandazo. Cuando llegó a Isabela gobernaba la izquierda, que entonces nadie imaginaba que algún día perdería el gobierno. Herráiz había comprado un periódico en el que se dedicaba a dar leña a todo el mundo, sobre todo a López Nieto, que era el alcalde de entonces. Sin embargo, fíjate por donde, de la noche a la mañana cambió la línea editorial y comenzó a suavizar sus críticas y reconocer virtudes donde antes sólo había defectos.

—Me puedo imaginar los motivos de esos cambios.

—Y no te equivocarías, al mismo tiempo López Nieto comenzó a tratarlo primero con simpatía, más tarde con respeto, y por último como uno más de los suyos. Hubo un momento en que se dio por seguro que Emilio Herráiz daría el salto a la política de la mano del mismísimo López Nieto. Entretanto, ya te puedes imaginar que comienza a hacer buenos negocios, ¿te imaginas con quién?

—El ayuntamiento.

—Exacto.

—Y Víctor Güelin, ¿cuándo aparece en escena?

—Después de unos pocos años. El idilio de Herráiz con López Nieto duraría al menos cuatro o cinco años, pero a partir de un cierto momento las relaciones se fueron enfriando, tal vez porque no consiguiera todo lo que pretendía, o tal vez porque se olió que pronto se produciría un cambio que más o menos se veía llegar. El caso es que hubo un acercamiento y, por lo visto, la química hizo el resto. Lo cierto es que fue entonces cuando se gestó su amistad con Güelin, que sólo era un joven aspirante a la alcaldía; un demagogo que sabía llegar a la gente —precisó en tono de desprecio—. A partir de aquel momento la línea del periódico vuelve a cambiar radicalmente: el blanco de las críticas pasó a ser el gobierno de López Nieto y quien recibía todos los elogios era Güelin. Luego ocurrió el atentado y tras las elecciones el cambio de gobierno. A partir de entonces fue cuando Emilio Herráiz comenzó verdaderamente a ganar dinero e influencia.

El entierro de Herráiz era un auténtico evento social a la altura del personaje. Decenas de automóviles copaban las plazas del parking y les resultó difícil aparcar en las calles aledañas. En los alrededores del tanatorio se congregaban centenares de amigos y conocidos del difunto y una buena representación de los medios locales, trabajando para cubrir lo que, al fin y al cabo, también era una noticia, no sólo por ser quién era el difunto, sino también por las extrañas circunstancias de su muerte. Otros representantes del mundillo de la prensa asistían como colegas, compañeros y conocidos más o menos cercanos, empeñados en todo caso en demostrar que lo habían sido. Entre la multitud Álvaro reconoció a varios notarios, directivos de todos los bancos, comerciantes y empresarios de lustre o simple relumbrón, asistía también una nutrida representación de políticos de todas las facciones, incluso de las que podrían considerarse poco afines al difunto que, no obstante, en el momento de su muerte habían decidido pasar por alto antiguas discrepancias. Señalándolo con un sutil gesto el comisario le advirtió de la presencia del ex alcalde López Nieto, un sesentón espigado, ya retirado de la política, que también quiso acudir al sepelio.

Al ver aquella reunión de personajes y personalidades tan diversa Álvaro no pudo evitar elucubrar que si en efecto Emilio Herráiz había muerto asesinado, tal vez el asesino fuera alguno de aquellos en apariencia condolidos asistentes a su entierro.

La asistencia del comisario al sepelio era un gesto meramente protocolario. También la policía se sumaba al sentimiento de duelo por tan luctuoso como inesperado suceso. Álvaro, desde luego, no iba a quedarse a expresar sus condolencias por lo que sólo detuvo el coche para que se bajara el comisario..

—Cuando te veas con el alcalde actúa con tacto. Limítate a buscar información —le advirtió antes de marcharse—. Plantéalo como una entrevista en la que pedimos su colaboración, nunca se trataría de una declaración. Ni citaciones ni nada que se le parezca, todo de palabra y con discreción. Es un asunto escabroso y en la medida de lo posible debemos intentar dejarle al margen.

—No te preocupes —le contestó Álvaro haciéndose cargo.

—Por deferencia yo voy a llamarle para anticiparle que le pedirás una cita.

—Muy bien, comisario —respondió Álvaro antes de iniciar la marcha.







Después de su glamorosa y apasionada cita de la noche anterior, Álvaro se planteaba ahora indagar en los bajos fondos de la ciudad, por ver si allí obtenía alguna información interesante.

A pesar de la aparente distancia, entre las esferas de la alta y la más baja sociedad existe más comunicación de la que pudiera sospecharse, y es precisamente en ese espacio intermedio donde se fraguan muchas turbias relaciones y, en ocasiones, los crímenes. También donde uno a veces encuentra la explicación de las situaciones más alejadas de la lógica probable o previsible.

Para husmear en ese mundo Álvaro contaba con un viejo conocido y habitual confidente, al que la policía permitía campear impunemente en la pequeña delincuencia, a cambio de los valiosos servicios que a menudo le prestaba.

Enfiló Álvaro la zona alta de la ciudad, que era paradójicamente donde habitaba la clase más baja y socialmente inadaptada. Allí, en la cochambrosa y destartalada barriada de La Marmoleja, así llamada en alusión a que en otro tiempo albergó los talleres de mármoles y lápidas del viejo cementerio, tenía su residencia Cartucho, un delincuente de poca monta y peor suerte, y para la policía uno de los habituales soplones de la casa.

Para contactar con Cartucho Álvaro no tenía más que aparcar el coche en una esquina enfrente de su casa, permanecer allí estacionado unos minutos y marcharse después a un bar de carretera ya concertado.

Cartucho era un antiguo sargento legionario que años atrás había sido incapacitado para el servicio tras detectársele una anomalía mental que, según las malas lenguas, él mismo había simulado. El suceso es digno de ser contado y ocurrió a una hora muy temprana de un buen día de hacía ya casi diez años. Aquella mañana, al poco del toque de diana, el sargento Pinto Tostao, que aquel era el nombre del sujeto, de buenas a primeras y sin razón aparente, se echó a correr desnudo como Dios lo trajo al mundo por el patio del cuartel, lanzando gritos y aspavientos como si lo persiguieran todos los diablos. Cuando por fin un robusto subteniente logró darle alcance y liberarlo de un guantazo del trance histérico en que se encontraba, los oficiales de guardia que se acercaron le preguntaron "qué coño" le pasaba, a lo que el sargento Tostao, muy serio y con los ojos fuera de las órbitas, confesó que escapaba de unos malévolos espíritus que, afirmaba en su demencia, aquella mañana le habían levantado de la cama con la aviesa intención de introducirle por sus partes una docena de cartuchos del 7,62 reglamentario. Tras un instante de estupefacción todos los que le escucharon rompieron a reír a carcajadas, a lo que él, muy serio y circunspecto, protestó replicándoles haberlo pasado muy mal y que no le veía maldita la gracia.

Ante tamaño desvarío y aunque muchos de sus compañeros y superiores sospecharon que se trataba de un montaje simulado, el tribunal médico dictaminó que no era el sargento Pinto Tostao una persona apta para portar armas ni tenerlas a su alcance, por lo que lo declararon inútil para la vida militar. Como consecuencia de dicha declaración le asignaron una pequeña pensión vitalicia, y de paso se quedó con el apodo de Cartucho, también para los restos.

A partir de entonces se trasladó a vivir a La Marmoleja, donde con lo poco que le pagaron como indemnización se compró una casita baja, poco más que una chabola. La arregló a su poco exigente gusto, y con aquella madriguera como centro de operaciones comenzó a dedicarse a los más diversos trapicheos, como medio de complementar los exiguos ingresos que la pensión le proporcionaba. De este modo se fue introduciendo poco a poco en la más baja delincuencia, hasta que su torpeza innata lo llevó a dar con los huesos en la cárcel, condenado por traficar con droga tan escandalosamente adulterada, que a los técnicos del laboratorio incluso les costó determinar con precisión de qué sustancia realmente se trataba. El caso es que al reparar en que había sido utilizado para vender puro veneno en vez de la heroína de gran pureza que creía, ya fuera por venganza o sincero arrepentimiento, lo cierto es que colaboró en la identificación de los máximos responsables de la trama, que cayeron desde el primero hasta el último. Por aquella colaboración el fiscal accedió a rebajar su petición de condena, y después a informar favorablemente su libertad condicional, iniciando Cartucho, desde entonces, sus pródigas andaduras como habitual confidente de la policía.

Aunque continuó dedicándose a sus anteriores trapicheos de poca monta, ahora y aunque sin hacer ascos a los posibles beneficios que pudiera granjearse, lo que pretendía era tener bien metidas sus narices en cuantos turbios manejos se encontraban a su alcance, soplando a sus habituales contactos cualquier información que recogieran sus antenas.

Apenas llevaba diez minutos esperándolo en el bar de carretera de costumbre, cuando Cartucho apareció y se sentó en la mesa que ocupaba Álvaro.

—¿Cómo estamos inspector?, cuánto tiempo sin verlo.

—Mejor para los dos —le respondió Álvaro con desgana y un poco de mala leche, más bien fingida, pues con Cartucho prefería guardar las distancias.

—¿Qué le trae por aquí?

—Ya sabes que de vez en cuanto añoro tu encantadora compañía.

—Pues ya somos dos —le contestó Cartucho sin inmutarse por el sarcasmo, al tiempo que alzaba la mano para llamar la atención del camarero, al que le pidió en voz alta un café solo, largo y bien cargado.

—¿No te cuidas la tensión?

—De algo hay que morirse, jefe —contestó Cartucho mostrando el hueco oscuro de una mella al sonreír.

—Pues fíjate que de algo de eso quería hablarte.

—Pues usted dirá.

—¿Dónde se puede comprar cianuro en esta ciudad? —le preguntó Álvaro directamente.

—¿Cianuro?, ¿es que tiene una plaga de hormigas jefe?

—Déjate de gilipolleces —le espetó secamente.

—Cianuro... —repitió el otro pensativo—, supongo que en cualquier droguería, ya le he dicho que se utiliza en los venenos para los bichos.

—Me refiero a cianuro puro; en disolución, cápsulas o comprimidos.

—Eso no se vende, jefe.

—¿Cómo que no se vende?

—Quiero decir que no se vende en el mercado en el que yo me muevo. El cianuro no es una droga con la que colocarse. Eso es un veneno de los que matan de verdad y si no me engaño con mucho sufrimiento. Antiguamente la gente lo usaba para suicidarse —habló dándoselas de entendido—, pero hoy en día si alguien se quiere quitar de en medio tiene otras formas de hacerlo; una sobredosis de heroína o morfina y te marchas al otro barrio viendo tías en pelotas o estrellitas y caballitos volando. Aunque es verdad que hay gente para todo, es muy raro que alguien decida decir good bye asfixiándose o retorciéndose de dolor en una esquina.

—¿Y si alguien quisiera matar envenenando?

—El cianuro se utiliza en un montón productos que se pueden comprar en cualquier tienda, pero usar esos productos para envenenar lo veo complicado; no veo cómo alguien podría hacer tragar una buena dosis de matarratas a su víctima; tendría que engañarla y dárselo poco a poco y durante mucho tiempo. Eso es muy arriesgado porque los síntomas avisan y lo más fácil es que el pastel se acabe descubriendo.

Álvaro permaneció unos instantes pensativo y en silencio. En realidad nada de lo que estaba escuchando suponía alguna novedad, salvo la constatación de que el cianuro en estado puro no era un producto que se ofreciera, al menos habitualmente, en el siempre sorprendente mercado clandestino de sustancias.

Obviamente Álvaro sabía que el cianuro es un componente frecuente en algunos productos que cualquiera puede comprar en la tienda de la esquina, y que, como había comentado con Piluca, la historia criminal ofrece innumerables casos de envenenamiento mediante la administración de sustancias en pequeñas dosis que con el tiempo pueden causar la muerte.

Sin embargo, la muerte de Emilio Herráiz no se había producido como consecuencia de un envenenamiento lento y persistente. Herráiz había fallecido de forma fulminante, lo que significaba que ya fuera por decisión propia o por la inducción o la administración de otra persona, el veneno que lo había matado había penetrado en su organismo con un alto grado de pureza. Es por eso que el cianuro por el que Álvaro estaba interesado no era el que se contiene en insecticidas, medicamentos o productos de limpieza, sino el que se presenta tan concentrado como para que una pequeña dosis pudiera llevarse a un hombre al otro mundo.

Como Cartucho era un tipo bastante más listo e intuitivo de lo que podía aparentar, adivinó certeramente por donde andaban los pensamientos de Álvaro.

—Cianuro de gran pureza se me ocurre que tal vez se podría encontrar en las fábricas o laboratorios industriales, e incluso se podría destilar el veneno a partir de alguno de esos productos que encontramos en cualquier droguería; —y luego añadió— seguro que en Internet te explican cómo hacerlo.

Álvaro se le quedó mirando sin hacer ningún comentario ni esbozar el menor gesto, lo que en su lenguaje taciturno significaba que la información podía ser interesante.

—Todo esto viene a cuento de la muerte de ese pájaro... —comentó Cartucho sacándole de sus elucubraciones.

—Todo esto viene a cuento de que mantengas la boca bien cerrada —le contestó el policía acompañando la advertencia con su dedo índice apuntando amenazante.

—No se preocupe jefe, ya sabe que yo soy una tumba —respondió Cartucho sin molestarse—; si le digo la verdad desde el primer momento he pensado que a ese tío alguien se lo ha quitado de en medio.

—¿Por qué dices eso?

—Ese Herráiz era un buen elemento, jefe.

—¿Qué quieres decir?, ¿qué sabes tú de ese hombre? —preguntó ahora el policía que por fin empezaba a escuchar algo verdaderamente interesante.

—Yo saber no sé nada; pero uno escucha cosas y luego ve lo que pasa, y la verdad es que uno no se extraña.

—Habla claro de una vez Cartucho —le pidió ahora con más amabilidad—, ya sabes que esa información es la que vengo buscando.

—Le repito que no tengo nada jefe, si supiera algo concreto usted sabe que se lo diría. Es un pálpito, jefe; y algún rumor que alguna vez haya escuchado y se me ha quedado en el coco. Además —añadió sonriendo— yo tengo mucha psicología y en la cara de ese hombre se veía que no era trigo limpio ni mucho menos.

Álvaro se dio cuenta de que Cartucho fanfarroneaba dándose importancia.

—Bueno, quiero que tengas los ojos y los oídos bien abiertos y preguntes por aquí y por allá por si alguien sabe algo de comprar, vender o destilar cianuro u otros productos parecidos. Sondea si hay algún laboratorio clandestino o algún químico o aprendiz de brujo que se dedique a hacer trabajitos por encargo y cosas por el estilo, y si te enteras de algo me lo dices enseguida. ¿De acuerdo?

Cartucho escuchaba con atención y seriedad, asintiendo con leves inclinaciones de cabeza.

—Y mira a ver si es cierto lo que te dice ese pálpito —añadió el inspector con sorna a la vez que interesado, levantándose para marcharse.

—No se preocupe, jefe; Cartucho se pone a trabajar inmediatamente. Bueno —dijo después, empleando un tono entre indeciso y pretendidamente avergonzado— el café lo paga usted, ¿no?


IV



Conforme descendía de la Marmoleja Álvaro intentaba poner en orden la una información que, aunque todavía inconexa, ya permitía ir dibujando un boceto a trazo grueso del perfil de Emilio Herráiz: un hombre ambicioso y presuntuoso que cultivaba enemigos como el que colecciona relojes, y también un esposo infiel y un mujeriego.

Desde luego no era mucho material como para inducir que aquellas señas, por lo demás nada infrecuentes, pudieran guardar alguna relación con un posible móvil o causa de su asesinato, si es que verdaderamente había muerto asesinado, lo que hasta el momento no era más que una hipótesis de trabajo, bien es cierto que acreciendo progresivamente en consistencia.

En vez de regresar por la autopista Álvaro prefirió dar un rodeo y tomar la antigua carretera; un trayecto algo más largo pero también más agradable.

Al echar un vistazo al cielo divisó negros nubarrones que se acercaban amenazadores; por la ventanilla medio abierta percibió un golpe de aire frío y húmedo que le sacudió las mejillas y le alborotó el pelo obligándole a cerrarla; era uno de aquellos días que a mucha gente entristecen, pero que a Álvaro, sin embargo, le sumían en un estado de lánguida tranquilidad muy placentero.

Sin prisas, decidió abandonarse al placer extraordinario de hacer las cosas con calma. En la cima de un repecho encontró un café de carretera. Allí detuvo el coche, junto a la puerta de entrada, y ya dentro se sentó en una mesa cercana a un ventanal, tras cuyos cristales empañados una suave llovizna difuminaba el paisaje y empapaba el suelo y las plantas del jardín, avivando el color de las violetas y las dalias silvestres, desperdigadas en derredor sin orden ni concierto.

Álvaro se regocijaba del instante. Pidió una copa de coñac y encendió un cigarrillo que fumó plácidamente mientras veía caer la lluvia desde el porche acristalado. Cuando terminó pagó la consumición y volvió al coche en el momento en que arreciaba el aguacero.

Por aquel camino la ciudad distaba apenas tres kilómetros a través de una estrecha carretera que se interna en el bosque y serpentea entre los olmos para evitar las quebradas. En los días de buen tiempo era un placer escuchar el trino de los pájaros y percibir el colorido encarnado de las copas de los árboles. Entonces, con suerte y un poco de atención, se pueden ver ardillas y garduñas jugueteando veloces por sus ramas, y al azor sobrevolando majestuoso el límpido cielo azul de la montaña.

Ahora las hojas caídas cubrían el bosque de una alfombra esponjosa de tonos terrosos y naranjas. Con la lluvia cesaban los cantos de los pájaros y todo lo inundaba el rumor crepitante de millones de gotas estrelladas contra el suelo, y el viento silbante penetrando impetuoso entre las ramas y los troncos chorreantes de los árboles.

Al abandonar el bosque, el camino desciende por una suave colina a cuyo fondo, tras un recodo, se levanta el Pueblo Viejo alrededor de la torre oscura de su imponente y vetusto campanario.

Álvaro deja atrás el monte y se introduce en un laberinto de callejuelas estrechas de casas bajas con las puertas y postigos cerrados a cal y canto. Por los tejados se precipitan cortinas de agua que se estrellan contra el suelo y en ocasiones anega el parabrisas impidiendo la visión por un instante. Justo al alcanzar la vieja plaza comprueba que está escampando. Al bajar la ventanilla percibe un aroma conocido, de bizcocho, canela y azúcar quemado. Desde el coche divisa la panadería de donde proviene el aroma, y a través de los cristales, en su interior, la figura de una mujer hermosa que le está mirando y a la que él también mira durante apenas un instante para después continuar la marcha. Enseguida la lluvia cesa por completo y la gente vuelve a tomar las calles con el bullicio acostumbrado y el ánimo más fresco y limpio, exactamente igual que el ambiente que respira la ciudad después de aquella efímera aunque hermosa tormenta de otoño recién llegado.

Apenas embocó la avenida Rubens saltó el dispositivo de manos libres del coche. Era Piluca quien llamaba y su voz resonó clara y nítida a través de los altavoces del coche.

—Álvaro, ¿me escuchas?

—Sí, estoy conduciendo. ¿Ocurre algo?

—Acabo de encontrarme con alguien que conoció muy bien a Herráiz, le he sacado el tema y hemos estado hablando un rato. Hay algo que puede que te interese.

—Todo lo que tenga que ver con ese hombre me interesa.

—¿Podemos hablar por teléfono?

—¿Vas a comprometerme de algún modo?

—No lo creo

—Entonces te escucho —dijo Álvaro.

—Herráiz tenía otro hijo además de las dos hijas de su matrimonio —le soltó Piluca sin más preámbulo.

—¿Otro hijo? —repitió Álvaro.

—Por lo visto tuvo una amante; una chica a la que conocía desde los tiempos de Rosario y que algo después también vino a vivir a Isabela. Tuvieron un hijo que ahora debe andar por los veintitantos. Ella al poco de tenerlo se marchó y al parecer para siempre.

—¿La información es fiable?

—Cien por cien; quien me la cuenta conoció personalmente a esa mujer; Rosa se llamaba. ¿Interesante?

—Desde luego, Piluca.

—Me encanta poder ayudarte.

—Gracias otra vez.

—Gracias a ti por estar, ciao —dijo ella justo antes de cortar.

Piluca era una mujer desconcertante. Con Álvaro se comportaba de un modo frívolo y superficial que facilitaba el placer sin compromiso. A veces, en cambio, él creía percibir otras señales; acaso el deseo de dar un paso hacia una relación más estable. Álvaro no se veía compartiendo su vida con otra mujer, ya lo hizo una vez y temía reincidir en el fracaso. Sin embargo, con Piluca dudaba y llegaba a imaginarse una segunda oportunidad, la misma que se preguntaba si acabaría dejando pasar, para probablemente algún día arrepentirse.







Al llegar a la jefatura Álvaro encontró sobre la mesa de su despacho una carpeta con nueva información que se dispuso a examinar. Contenía los resultados definitivos del laboratorio, que confirmaban que, efectivamente, según un exhaustivo y absolutamente fiable análisis de las muestras, la muerte se había producido por una ingesta en dosis letal de veneno, que ahora sí se podía determinar, sin dejar lugar a ningún género de duda, que se trataba de cianuro de potasio con un alto grado de pureza.

El resto de la información, debidamente evaluada, permitía que la investigación avanzara algunos pasos. Por un lado, el informe determinaba que el análisis del vaso encontrado junto al cadáver había resultado positivo, lo que hacía evidente que el envenenamiento, ya fuera por causa de suicidio como si se trató de un homicidio, se había producido introduciendo el veneno en el vaso de whisky que el difunto al parecer apuró de un solo trago. Por otro lado, el informe constataba que al analizar el contenido de la botella que se encontró sobre la mesa el resultado había sido negativo, lo que significaba que en esa botella no había rastro de cianuro.

Apenas concluyo la lectura del informe una idea imprecisa comenzó a dar vueltas en la cabeza de Álvaro, que mientras se esforzaba en atraparla fue extendiendo sobre la mesa las fotografías que se habían realizado en el escenario. Una a una las fue examinando, depositando frente a sí aquellas que ofrecían un panorama general de la estancia y de cuantos objetos se encontraban a la vista. El cadáver había aparecido en un amplio salón—comedor rectangular escasamente amueblado, lo que facilitaba la observación de los detalles. El mobiliario de la estancia se reducía a un estrecho aparador sobre cuyo cristal impoluto descansaba una vistosa y colorida figura de cristal, una alargada mesa de nogal oscuro y diez bonitas sillas de sobrio diseño italiano, además de un tresillo de piel de color blanco, y una elegante mesita baja en el centro. En una de las paredes colgaba una pantalla de televisión, y en otra esquina un pintura adquirida en alguna galería de postín, en la que unas afiladas lenguas de danzantes llamas azuladas evocaban la imagen inquietante de un dantesco lecho submarino.

Una sucesión de paneles corredizos de cristal daba acceso a una hermosa terraza que se extendía contigua y paralela al salón, desde la que se disfrutaba de espectaculares vistas sobre la bahía y el puerto.

Álvaro miraba y escrutaba la escena en busca de una explicación que no encontraba por más que escudriñaba cada plano fotografiado. Según los resultados del informe, era evidente que Herráiz había ingerido el veneno a través del vaso que aparecía caído en el suelo y a poca distancia de una de sus manos; pero entonces, y como quiera que el licor de la botella no estaba envenenado, también resultaba evidente y necesario que alguien, el propio difunto si se trató de un suicidio, u otra persona si se cometió un asesinato, tuvo necesariamente que verter el veneno en el vaso desde algún recipiente distinto a la botella.

Lo extraño, sin embargo, era que en el escenario no había rastro de ningún frasco o recipiente desde el que el tóxico mortal se hubiera vertido en el vaso, lo cual sólo se podía explicar, pensaba Álvaro, si otra persona distinta del fallecido hubiera intervenido en la acción y después se hubiera marchado de la escena llevándose el dichoso frasco o recipiente.

Con todo lo preliminar que pudiera resultar, después de revisarla y someterla a reflexión, a Álvaro aquella conclusión le seguía pareciendo incontestable y lo suficientemente relevante como para ponerla en conocimiento del comisario, hacia cuyo despacho en la planta superior encaminó decidido sus pasos.

—¿Te pillo bien? —preguntó tras abrir la puerta sin llamar.

—Pasa Álvaro, ¿alguna novedad? —le respondió el comisario sin interrumpir la firma de un abultado montón de papeles que ocupaba el centro de la mesa de trabajo.

—Según parece Herráiz tuvo un hijo fuera del matrimonio —soltó Álvaro mientras se sentaba.

El comisario resopló en un rictus de sorpresa divertida.

—Si me lo dices me lo creo —respondió si apartar la atención de los papeles.

—Bueno, es un nuevo dato, aunque no el motivo por el que vengo a verte.

—Pues tú dirás.

—Definitivamente algo no encaja en el suicidio —dejó caer Álvaro sin preámbulos.

—Explícate.

—Verás. El envenenamiento con cianuro ya está confirmado y han aparecido restos del veneno tanto en la sangre como en el vaso que se encontró caído junto al cadáver.

—Eso no es ninguna novedad —dijo el comisario, recostado sobre el sillón y apoyando la cabeza en la parte superior del respaldo.

—Sin embargo —continuó Álvaro—, no ha aparecido rastro de veneno en la botella, por lo que no sabemos de dónde sale el cianuro.

—Vaya —comentó el Comisario ante aquella revelación, cuyo alcance todavía no alcanzaba a comprender.

—Si el veneno no estaba en la botella ¿cómo pudo entonces llegar al vaso? —se preguntó, retórico, Álvaro, para darse inmediatamente la respuesta—. Sólo cabe una explicación: alguien tuvo que verterlo en ese vaso.

—Y en tu opinión ese "alguien" no pudo ser el propio difunto ... —añadió el comisario anticipándose y dando continuidad al razonamiento.

—Al menos no parece ser lo más probable —repuso Álvaro al tiempo que se recostaba en la silla y cruzaba los brazos y las piernas—. Si hubiera sido el mismo Herráiz quien envenenó su propio vaso debería aparecer el frasco o recipiente que contuviera el veneno. Sin embargo no hay rastro de ese recipiente a pesar de que todas las habitaciones fueron concienzudamente inspeccionadas.

—Tal vez la inspección no fuera tan exhaustiva —respondió el comisario arqueando las cejas en un mohín de advertencia—. Tal vez utilizara un pequeño frasco que haya pasado desapercibido y descansa en cualquier rincón o en el interior de algún mueble.

—Habrá que repetir la inspección, desde luego, sobre todo ahora que sabemos lo que buscamos —concedió Álvaro—. Pero en mi opinión ocultar el hecho del suicidio no responde al patrón de conducta de quien decide quitarse la vida. El suicida, por lo general, es un exhibicionista que quiere que todo el mundo sepa lo que ha hecho, y a ser posible también cómo y porqué. Si ya es extraño que no hayamos encontrado una carta o una nota de despedida, tanto más lo sería que alguien en el trance de envenenarse se entretenga en ocultar el frasco que contuvo el veneno con el que decidió matarse. Me parece muy extraño. Es más razonable pensar que fuera otra mano y no la de Herráiz la que vertiera el veneno en el vaso, lo más probablemente sin que éste lo advirtiera, y que esa persona luego se marchara de la escena llevándose el recipiente utilizado. Esta es la hipótesis que considero más probable —concluyó satisfecho y convencido.

—¿Has descartado la utilización de cápsulas o comprimidos degradables que el difunto pudiera llevarse a la boca?

—Ya te digo que el cianuro estuvo en el vaso y el vaso en los labios de Herráiz. En todo caso —añadió—, si hubiera ingerido el veneno de otro modo también se echaría en falta un envoltorio por rudimentario que fuera; y sin embargo ese envoltorio, o ese frasco, no se ha encontrado.

—Comprendo —respondió el comisario al comprobar que el argumento no presentaba fisuras evidentes—. Ya te dije desde el primer momento que este asunto tenía trazas de complicarse; desde que descubrimos el revólver algo me dijo que el suicidio no encajaba —comentó con un punto de vanidad—. De todas formas no te fíes de las apariencias ni anticipes conclusiones, el comportamiento de la gente es muy extraño, y más el de quien puede llegar a una situación límite tan extraordinaria como para decidir quitarse de en medio. Imagina que es el propio Herráiz quien vierte el veneno en el vaso y a continuación se dirige a la terraza y arroja ese frasco que andamos buscando y que nunca encontraremos porque ahora yace desintegrado en el asfalto; ya sé que no es un comportamiento previsible pero cosas más raras se han visto; no te fíes de lo aparente.

—No lo haré, Julián, pero ni puedo desechar conclusiones que resulten razonables, ni basarme en especulaciones que son poco probables. Te aseguro que si ese frasco o recipiente se encuentra en el apartamento lo encontraré, pero si no aparece esa evidencia tendremos que admitir plenamente la hipótesis del asesinato.

—De acuerdo, examina nuevamente el apartamento.

—También necesito que un equipo se presente y tome cuantas huellas encuentre en el apartamento; he visto que no se hizo en su momento.

—Como inicialmente se pensó en un infarto... —se justificó el comisario.

—Ya me imagino —repuso Álvaro—, y después del circo que se debió montar en la escena no sé si ahora servirá de algo —se lamentó frunciendo el ceño—. Pero debemos intentarlo, nunca se sabe.

—De acuerdo, cuenta con la recogida de huellas y busca ese frasco.

—Para eso necesito otras dos cosas, en primer lugar solicitar al juez que mantenga precintado el apartamento, al menos otras setenta y dos horas; por cierto, también habría que prorrogar el precinto del despacho de Las Torres.

—Tendré que justificar la petición —objetó el comisario.

—Él juez ya debe disponer del informe del forense, basta con que le digamos que estamos buscando el recipiente del veneno.

—¿La otra petición?

—Necesito que me asignes algún apoyo.

—¿Alguna preferencia? —le preguntó el comisario asintiendo.

—Ninguna.

—Déjame que vea qué puedo hacer, a lo mejor te llevas una sorpresa —añadió con una expresión pícara.

—¿Una sorpresa?

—No te adelanto nada, si se da el caso ya comprenderás porqué te lo digo.

—Muy bien—respondió Álvaro, levantándose, sin dar más importancia al comentario.

—No olvides tenerme informado.

—Descuida, así lo haré, —se despidió mientras abandonaba el despacho cerrando tras de sí la puerta.


V



Esa misma tarde, mientras Álvaro solicitaba desde su ordenador la relación de seguros que el fallecido pudiera haber suscrito, alguien se presentó en su despacho.

—Creo que es usted el inspector Grazón.

Era una mujer muy atractiva que aparentaba poco más de treinta años y a la que no había visto nunca antes.

—En efecto, lo soy, ¿y usted es?

—Marta Lladó, perdón, inspectora Marta Lladó —la mujer le saludó con un gesto serio que al instante se desbarató en una sonrisa—. Tengo órdenes de incorporarme al grupo de homicidios.

Ahora comprendía a qué sorpresa se había referido el comisario. En su primera impresión Álvaro percibió en la joven la mirada serena y el aplomo que sólo dan la inteligencia, aunque también la calculada cautela de quien se adentra en un terreno inexplorado.

—Pues bienvenida, Marta, el comisario me comentó algo pero no me dio detalles, espero que estés a gusto con nosotros —se le ocurrió balbucear—. Supongo que no sabes nada del caso —le dijo a continuación, al tiempo que le alcanzaba una voluminosa carpeta.

La inspectora negó con un gesto y comenzó a ojear los primeros documentos. Álvaro, por su parte, se sirvió un café del termo, se recostó en el sillón frente a la mesa y comenzó a relatar los pormenores del caso. Marta le escuchó atenta y sin interrumpirle, y cuando hubo terminado Álvaro le preguntó si se le ocurría alguna sugerencia.

—Hay que comenzar por el principio —soltó sin rodeos—, por al análisis de los datos elementales. ¿Quién pudo hacerlo? ¿Qué condición debería reunir el asesino?

—O la asesina —corrigió Álvaro.

—O la asesina, efectivamente —admitió Marta.

—Debería ser alguien a quien Herráiz conocía y en quien confiaba, ya que le permitió entrar en su casa; por eso la puerta no estaba forzada y tampoco se ha detectado ningún signo de violencia —repitió Álvaro con un tono mecánico y rutinario.

—Exacto. ¿A quiénes se reduce entonces el campo de investigación? —continuó ella—, ¿quién disfrutaba de suficiente confianza como para acceder al apartamento sin causar extrañeza ni sorpresa? Podríamos empezar por esa línea de trabajo: empleados, antiguas o actuales amantes, personas a las que por alguna razón podamos ubicar en la escena del crimen en el momento en que se cometió. No debe haber tantas en las que se den esas circunstancias.

Álvaro pensó inmediatamente en Remedios, la asistenta, alguien tan cercana a Herráiz que incluso disponía de una llave para entrar en el apartamento. Si bien disponía de una coartada que en principio la descartaba como autora material, tal vez pudiera estar implicada de algún modo de momento insospechado. En todo caso era fácil imaginarla cualquier mañana conversando con Emilio Herráiz sobre algún asunto doméstico, y también, en cuanto él se marchaba, convertida en la dueña y señora de la casa. Una persona, por tanto, de la máxima confianza y con acceso a información sobre aspectos íntimos de Herráiz de la que muy poca gente disponía.

—¿Empezamos por Remedios, la mujer de la limpieza? —propuso Álvaro.

—Parece una buena decisión —respondió Marta.

Indagando en los archivos y cotejando fechas y registros, comprobaron que Remedios Ventura entró al servicio de Emilio Herráiz hacía más de veinte años, cuando todavía era soltera y no había tenido a su primer y único hijo, al que llamó Iván. Seis meses después de dar a luz Remedios se casó con un tal Manuel Castro, chofer y hombre para todo al servicio de los Herráiz, que reconoció al recién nacido y le otorgó su apellido. El matrimonio no tuvo otros hijos y mantuvo la convivencia hasta que, hacía poco más de cinco años, un cáncer de garganta se llevó a Manuel Castro, fumador empedernido, al otro mundo.

Según había manifestado en su declaración, Remedios siempre había servido en el domicilio de los Herráiz, primero en el apartamento donde vivía el matrimonio y después en la lujosa mansión a la que los señores se mudaron y de la que llegó a ser ama de llaves. Sin embargo, cuando se separó el matrimonio, ella quedó al exclusivo servicio de don Emilio, como si de uno más de sus efectos personales se tratara. Así continuaba cuando este murió asesinado

—Toda una vida de fidelidad a los Herráiz —comentó Marta.

—Sobre todo al marido.

—¿Qué te parece? —preguntó Marta mostrándole a Álvaro una fotografía del rostro de Remedios que aparecía en el archivo informático.

—Qué quieres que te diga...

—Imagínala hace diez o veinte años.

Álvaro escrutó el retrato y se encogió de hombros sin saber qué responder.

—Una mujer guapa, sin duda —dijo Marta—. Aun ahora, todavía guarda su atractivo, ¿no lo crees?

—¿Dónde quieres ir a parar? —preguntó Álvaro, adivinando los pensamientos de Marta.

—Me acabas de describir a Herráiz como un tipo vanidoso y mujeriego; me pregunto cómo se comportaría con una mujer atractiva rondando los dormitorios de su casa. ¿No te da que pensar?

—¿Que tuvieran un lío?

—Al menos un revolcón de vez en cuando.

—Y de ser así ¿qué importancia puede tener para el caso?

—Tal vez ninguna, o tal vez sí. No tenemos nada, estamos empezando. Si como sirvienta esa mujer puede ser una interesante fuente información, no digamos si había algo más entre los dos. Buscamos interioridades, la zona oculta, ¿no? Bueno, pues de esa zona no me extrañaría que esa mujer sepa bastante.

Caramba con la inspectora, pensó Álvaro, desde luego suspicacia no le falta.

—Puede ser —terminó por admitir asintiendo—, habrá que comprobarlo, pero antes tenemos algo pendiente e inaplazable que hacer.

Álvaro llamó a los agentes Sepúlveda y Manchón y con los mismos argumentos que había expuesto al comisario les explicó la importancia de encontrar el recipiente desde el que el veneno hubo de ser vertido al vaso. Había que peinar cada milímetro del apartamento en busca de ese frasco o recipiente, o de cualquier otra pista o indicio que en la primera inspección hubiera podido pasar inadvertido.

Los cuatro policías se trasladaron hasta el apartamento de Herráiz, al que accedieron tras retirar los adhesivos que precintaban la puerta. Una vez en el interior se repartieron el trabajo: Álvaro y Marta se encargaron de inspeccionar el salón donde fue hallado el cadáver, así como el único dormitorio de la vivienda; mientras, los agentes Sepúlveda y Manchón se ocuparon de la cocina, los aseos y el cuarto de servicio y la despensa.

La exhaustiva inspección se desarrollaba en absoluto silencio sólo interrumpido por el sonido de puertas y cajones que se abrían y cerraban, y el traqueteo de objetos que se manipulaban en el interior del escaso mobiliario. Cuantos envases, frascos o recipientes encontraron fueron diligentemente etiquetados e introducidos en pequeñas bolsas de plástico que los agentes Sepúlveda y Manchón llevaron al laboratorio donde habrían de analizarlas.

Eran las siete de la tarde cuando terminaron y Álvaro y Marta decidieron que era un buen momento para visitar a Remedios, la empleada de la casa.







Doña Remedios vivía en la barriada de La Cruz, en una urbanización levantada en torno a un viejo depósito de agua, ahora convertido en un vestigio de la antigua ingeniería, que en su parte superior se coronaba con una esfera verdaderamente llamativa. Por esa singular circunstancia la zona era popularmente conocida con el nombre de La Bola.

Cuando alrededor de las ocho de la tarde doña Remedios abrió la puerta y reconoció al inspector Garzón en el rellano casi le dio un pasmo.

—¡Señor inspector!, ¿ocurre algo? —se le ocurrió preguntar sin ocultar la sorpresa.

—No, señora Ventura, no se preocupe. Es sólo una visita rutinaria; puro trámite. Estamos revisando las declaraciones de los testigos y le ha llegado su turno —le explicó Marta mostrando la mejor de sus sonrisas.

—¿Ah, sí?, ¿a estas horas?

—La policía no tiene horarios —le dijo Álvaro.

—No, ya... —respondió doña Remedios con recelo—. Pero pasen, por favor, y disculpen el desorden.

—No se preocupe, señora —le dijo Marta mientras accedía al interior de la casa precediendo a Álvaro.

Doña Remedios estaba arreglada como si esperase a alguien o estuviera a punto de salir. Llevaba unos tacones medianos y un vestido entallado y ligeramente escotado que dejaba al descubierto los hombros y unos brazos tesos y torneados. A través del vestíbulo, les hizo pasar a un pequeño salón excesivamente recargado de muebles, lámparas y cuadros de dudoso gusto, aunque ostentosos y aparentemente caros. Don Emilio debía pagar bien a su empleada.

—Pues ustedes dirán —les dijo a los policías después de que éstos rechazaran la invitación de tomar algo.

—Verá, doña Remedios —comenzó a decir Álvaro—, hemos estado repasando su declaración y queríamos hacerle algunas preguntas.

—Desde luego, ¿cómo no...?

—En su declaración usted dijo que cuando entró en el apartamento de don Emilio se extrañó de encontrar las luces encendidas.

—Así es.

—Y por qué le extrañó. ¿Él nunca madrugaba?

—Rara vez, la verdad —contestó doña Remedios.

—¿Eso es porque se acostaba tarde?

—Pues sí —contestó ella—. Don Emilio siempre se acostaba bastante tarde y salvo que tuviera algún compromiso nunca se levantaba antes de las nueve o nueve y media de la mañana. De hecho yo le servía el desayuno a las diez en punto.

—¿Y por qué se acostaba tarde? ¿Sabe usted qué es lo que hacía por las noches? ¿Solía salir o se quedaba en casa?

—Pues la verdad es que no sé que hacía el señor por las noches —respondió doña Remedios encogiéndose de hombros, como extrañada e incómoda por la pregunta—. Yo no me metía en los asuntos ni en la vida privada de don Emilio; sólo era su empleada.

—Ya, me hago cargo, pero después de tanto tiempo a su lado seguro que llegó a conocerle muy bien. Vamos —le dijo Álvaro animándola a sincerarse—, debió conocerlo mejor que nadie.

—Bueno, es verdad que he trabajado durante muchos años para don Emilio. Casi treinta años, fíjese —precisó asintiendo y entornando los ojos en una expresión de nostalgia—. Pero es que yo siempre he sido muy discreta y nunca me ha gustado meterme donde no me llaman ni hablar de lo que no me importa —añadió, queriendo mostrar franqueza.

—Doña Remedios —intervino esta vez Marta—, eso está muy bien en una profesional como estamos seguros de que es usted, pero debe comprender que es necesario esclarecer las circunstancias en que murió el señor Herráiz y para eso cualquier información puede ser importante.

—No..., si yo lo entiendo —admitió ella en un balbuceo.

—Díganos entonces, ¿sabe usted a qué se dedicaba don Emilio por las noches?, ¿recibía visitas de señoritas?, ¿se veía con amigos?, ¿con quién se pudo ver aquella noche?

Antes de responder, doña Remedios suspiró profundamente.

—Hace años sí era muy dado a recibir visitas nocturnas —admitió—. Supongo que ya sabrán que era un hombre al que le gustaban las mujeres y siempre andaba con una o con otra. Pero deben saber que últimamente no. Últimamente no se veía con nadie, al menos que yo sepa.

—Y de todas esas mujeres con las que usted sabe que trató ¿había alguna especial? —le preguntó Álvaro.

—¿Cómo que especial?

—Sí..., alguna con la que mantuviera una relación digamos que distinta para bien o para mal.

Doña remedios negó con un gesto, al tiempo que apartó hacia un lado la mirada.

—Para él todas eran iguales. Nada más que un entretenimiento.

—Y de su relación con su esposa doña Lidia, ¿qué nos puede decir?, ¿cómo llevaba la separación?

La mujer volvió a encogerse de hombros.

—A él le traía sin cuidado doña Lidia. Desde hace muchos años le daba absolutamente igual. Lo único que la unía a ella eran las niñas. A parte de eso cada uno vivía su vida. Ni a ella le importaba nada don Emilio, ni a él lo más mínimo doña Lidia.

Ciertamente, doña Remedios era una mujer bella, pensó Álvaro. Tenía unos ojos verdes grandes y profundos, y aunque algunas leves arrugas en el rostro y en el cuello reflejaban que el tiempo había pasado inexorable, todavía resultaba atractiva y podía despertar deseos.

Mientras la escuchaba Marta había dejado caer la mirada hacia su escote donde algo llamó la atención de la inspectora.

—Y a usted, ¿cómo la trataba? —le preguntó Marta, apartando la mirada para echar un vistazo al salón.

—¿A mí?

—Sí, a usted, ¿cómo la trataba?, si se portaba bien, si era educado, arisco o demasiado exigente...

—No, no, que va..., era muy educado y atento, un caballero.

—Perdone la pregunta, ¿alguna vez se propasó...?

—¿Qué quiere decir? —respondió la mujer sorprendida.

—Bueno..., el era un hombre mujeriego y apasionado y usted, perdone que se lo diga, es una mujer bastante atractiva; en ese caso no sería raro que alguna vez...

—¿Qué está sugiriendo?, me está ofendiendo —protestó airada.

—Lo siento pero es inevitable que le haga preguntas incómodas —insistió Marta—, y usted todavía no ha contestado.

Doña Remedios se le quedó mirando a los ojos fijamente.

—Entre don Emilio y yo nunca hubo nada —dijo recalcando las palabras—. Yo no he sido más que su empleada. Llegaba a su apartamento cada mañana a las siete, preparaba el desayuno, lo servía y limpiaba lo poco que el señor manchaba. A las doce del medio día ya me había marchado y no lo volvía a ver hasta el día siguiente. Él me trataba muy bien. A pesar de que tuviera sus cosas y de todo lo que se pueda decir por ahí, conmigo siempre se portó muy bien. Me pagaba un buen sueldo y le buscó un trabajo a mi hijo cuando murió mi marido, que también trabajó durante muchos años para el señor. Es todo lo que les puedo decir.

—De acuerdo, eso es todo lo que quería saber —le dijo Marta, que sin embargo no dejaba de escrutarle—. Perdone esta vez mi indiscreción —añadió—, pero ¿esas marcas en el cuello, de qué son? —se decidió a preguntarle.

—¿Marcas, qué marcas? —respondió doña Remedios, ruborizándose y llevándose las manos al cuello, justo allí donde unas pequeñas manchas se mostraban.

—Esas que acaba de tocarse —le dijo Marta.

—Ah, ¿esto?, son manchas de nacimiento —dijo doña Remedios visiblemente turbada—. Hay días que se notan más que otros, no sé por qué —añadió quitándoles importancia.

Hasta entonces Álvaro no se había fijado en las marcas.

—Perdonen —les dijo doña Remedios, que cada vez se encontraba más incómoda—. He quedado para salir, si esto va a llevarnos mucho tiempo tendré que avisar de que no voy a poder ir o que llegaré tarde.

—No se preocupe, ya casi hemos terminado, serán sólo unos minutos. Entonces, ¿tiene usted un hijo? —le preguntó Álvaro.

—Si uno solo, de veintitrés años. Vive aquí, conmigo. Un buen chico, muy serio y trabajador —respondió visiblemente aliviada.

—En estos tiempos es difícil para los jóvenes encontrar un buen trabajo. ¿Ha dicho usted que fue Emilio Herráiz quien le ayudo a encontrarlo...?

—Pues sí, cuando mi marido murió. Mi esposo había sido su hombre de confianza y don Emilio quiso ayudar a Iván; como tenía tantas influencias, pues...

—¿Y en qué consiste ese trabajo?

—Es encargado de una sala de fiestas. Bueno, en realidad trabaja en varias salas. Créanme si les digo que tampoco sé muy bien lo que hace... Iván no es muy hablador ni cuenta mucho de sus cosas, ya saben... los jóvenes... —explicó sonriendo y encogiéndose de hombros.

—Sí... —le dijo Álvaro contemporizando—, ellos a lo suyo, ¿verdad? Entonces su hijo y don Emilio se conocían, claro.

—Pues sí, claro —respondió doña Remedios, que ahora empezaba a desconfiar del interés que estaba mostrando Álvaro.

—¿Y se veían con alguna frecuencia?

—Pues no, nunca —descartó rotundamente con un rictus de nerviosismo sobrevenido—. Don Emilio se movía en ambientes muy distintos.

Álvaro iba a hacerle otra pregunta cuando sonó el teléfono de doña Remedios.

—Es Iván, mi hijo —les dijo a los policías cuando vio quien la llamaba—. Ha venido a recogerme y está abajo esperándome. Me avisa así, con un toque de llamada, ya saben... Lo siento, tengo que marcharme.

Álvaro y Marta hubieran preferido continuar interrogándola pero no tenían derecho a retenerla por más tiempo.

—No la entretenemos más, muchas gracias por su amabilidad —respondió Álvaro al tiempo que los dos inspectores se levantaban—. Sólo una pregunta más —le dijo de repente—, cuando vio usted a don Emilio tirado en el suelo, por qué pensó que estaba muerto y llamó a la policía.

—¿Qué por qué llamé a la policía?

—Sí, ¿por qué no llamó a una ambulancia?

—Pues mire, inspector, no sé que decirle —respondió doña Remedios confundida—. Fue lo primero que se me vino a la cabeza.

—Se le vino a la cabeza el 091, ¿no? —acudió en su ayuda Marta.

—Pues sí, supongo que fue por eso.

—Claro, es comprensible —aceptó Álvaro asintiendo y esbozando una sonrisa comprensiva—. Bueno pues esto es todo, muchas gracias otra vez por su colaboración.

—Gracias a ustedes y perdonen las prisas. De todos modos no hace falta que les diga que estoy a su disposición —les dijo doña Remedios mientras les acompañaba a la puerta.

Se despidieron en el rellano del portal y los inspectores bajaron las escaleras y salieron a la calle, donde se percataron de que en la acera de enfrente había un coche estacionado en doble fila, como esperando. Ignorándolo continuaron en silencio caminando calle abajo y justo en el momento en que se montaban en el coche vieron a doña Remedios salir del portal de su casa y cruzar la calle y subirse al que la estaba esperando, que de inmediato inició la marcha. Álvaro y Marta lo siguieron.

El coche tomó el primer desvió hacia el centro y callejeó veloz hasta detenerse frente a la puerta de un local que se anunciaba con el nombre de La Estrella. Allí se bajó doña Remedios.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Marta.

—Una especie de antro. Hay un bingo y una sala de fiestas. Lugar de reunión de solterones y divorciados.

Tras dejar a doña Remedios el coche continuó la marcha.

—Lo voy a seguir —decidió Álvaro.

Al final de la avenida el conductor tomó la dirección de Los Naranjos, hacia el este, en los límites de Isabela. A unos tres kilómetros del centro y muy cerca del polígono industrial, donde el alumbrado público comienza a escasear, apareció frente a la carretera la silueta de un edificio alto con los contornos iluminados por llamativas luces de neón. Era el Pipers, uno de los prostíbulos más concurridos de Isabela. El vehículo estacionó en una zona reservada del parking, y un joven alto y espigado descendió y se dirigió con pasos decididos hacia la entrada. Álvaro y Marta permanecieron dentro del coche observando. El joven se paró a hablar un instante con el portero del local, después entró y no había pasado un minuto cuando volvió a aparecer por la puerta. Se despidió del portero con un choque de puños ritual y se encaminó nuevamente hacia la zona reservada del parking. Allí se acercó a una furgoneta Mercedes abrió la puerta y se sentó al volante, arrancó y abandonó el parking en dirección al centro de Isabela. Antes de perderla de vista, Álvaro anotó la matrícula en su libreta.

—¿Entramos? —propuso Álvaro.

—¿Tu crees...?

—Por sondear el ambiente; es temprano.

Bajaron del coche y se encaminaron hacia la entrada del local. En la puerta un tipo joven con un corte de pelo militar, robusto y trajeado, sacó pecho y les cerró el paso.

—Lo siento no pueden pasar, esto es un club de caballeros.

—¡Un club de caballeros! —exclamó Álvaro con sarcasmo y dirigiendo una mirada divertida a Marta—, nunca había oído que llamaran así a estos lugares. Pues verás —le dijo a continuación al portero—, resulta que yo soy un caballero que vengo acompañado de esta guapa señorita, y resulta también que nos apetece tomar algo. Además —continuó, al tiempo que mostraba su placa— tengo una invitación especial que me permite entrar a realizar una inspección rutinaria. Hoy la verdad es que me conformo con tomar una copa bien servida, pero en cualquier momento puedo cambiar de opinión si se me antoja...

Al ver la placa el portero mudó el semblante y sin perder el gesto serio se echó a un lado y les franqueó el paso.

Para acceder al interior del local había que atravesar una segunda puerta de entrada que daba acceso a un amplio salón escasamente iluminado, salvo en la zona de la barra. En el centro había una pista de baile y alrededor decenas de veladores; más atrás un cinturón de reservados a los que una tenue luminiscencia apenas alcanzaba. En un lateral una escalera adosada a la pared ascendía a los pisos superiores.

De fondo sonaba una música animada incongruente con el hastío desangelado que destilaba el ambiente. Una veintena de chicas aparecían desperdigadas a lo largo y ancho del local; algunas conversando en grupos, otras matando el tiempo mientras jugueteaban con sus teléfonos móviles. Unas pocas, apenas media docena, antedían a algún cliente; la mayoría esperaba a que llegaran.

Álvaro y Marta ocuparon uno de los reservados y al momento se presentó un camarero con la confusión reflejada en el rostro. La presencia de aquella extraña pareja no cuadraba.

—¿Qué van a tomar? —se limitó a preguntar.

—No vamos a tomar nada, sólo observamos —le respondió Álvaro—. ¿Qué vacío está esto, no? —añadió.

—Todavía es temprano —respondió el camarero con desgana.

—Claro, claro... —comentó Álvaro cuando el camarero se marchaba.

—No me gusta este sitio —dijo Marta encogiéndose de hombros como un escalofrío.

—¿No te gusta la sordidez de este lugar? —respondió Álvaro recorriendo con la mirada el local de lado a lado—. En todas partes se puede aprender algo.

—Sí, aquí puedes aprender cómo a las alturas de civilización en que estamos seguimos tolerando la esclavitud y el abuso de estas mujeres.

—No es mal tema sobre el que reflexionar.

—Por favor, vámonos —pidió Marta.

—Como quieras.

Álvaro y Marta se levantaron y abandonaron el local.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio?, ¿te apetece comer algo? —preguntó Álvaro una vez estaban en el coche.

—No, gracias, no suelo tomar nada por las noches.

—Entonces te acerco a casa. ¿Dónde me has dicho que vives?

—No te lo he dicho.

—En algún sitio vivirás...

Marta se sonrió y después le dio su dirección, después subieron del coche y se alejaron del Pipers.

Durante unos instantes un embarazoso silencio se adueñó de la situación, y el coche anduvo un buen trecho atravesando calles y avenidas casi desiertas sin que ninguno de los dos se decidiera a decir una palabra.

—Mañana habrá que concertar varias entrevistas —le dijo Álvaro.

—Muy bien —respondió ella—, ¿en quién has pensado?

—Hay que ver a la viuda de Herráiz y al director de su periódico. En algún momento también tendremos que hablar con el alcalde.

—¿Quieres que me encargue?

—De acuerdo.

Apenas tardaron diez minutos en llegar al edificio donde vivía Marta, en una barriada residencial no muy alejada del centro. Álvaro detuvo el coche frente a un portal flanqueado por un bar y una farmacia, a esas horas cerrados a cal y canto.

—Aquí vives

—Pues sí.

—¿Vives sola?

—Comparto piso con una chica.

—Es lo mejor, compartís gastos y os hacéis compañía —añadió Álvaro por decir algo.

—En realidad no nos vemos apenas, por lo horarios, ella trabaja en el hospital y hace muchas noches —aclaró—; pero sí, es bueno contar con alguien en una ciudad en la que apenas conozco a nadie.

—Yo un día también fui un recién llegado como tú ahora, no te preocupes, es un buen lugar para vivir, te acostumbrarás y te acabará gustando.

—Eso espero, me adapto bien a las cosas.

Álvaro pensó que la conversación se encontraba en una encrucijada en la que elegir entre invitar a Marta a tomar algo y darle una oportunidad a la noche siempre incierta, o en otro caso resistir a la tentación y marcharse cada uno a su casa. Algo en su interior le decidió por la opción más razonable, y dejar para ocasión más propicia lo que las ganas le estaban demandando.

—Quiero decirte que me ha encantado que te hayan asignado al caso —le susurró a modo de despedida, aunque en un tono que sugería algo más que un cumplido.

—Yo puedo decir lo mismo —respondió ella con la aparente pretensión de ser equívoca, o al menos eso fue lo que interpretó Álvaro.

—Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana, Álvaro —respondió ella mostrando una bonita sonrisa.

Al abandonar el coche y dirigirse con paso decidido hacia el portal Marta no volvió la mirada; no le hacía falta para saber que los dos ojos de su nuevo compañero se resbalaban lujuriosos por su espalda.







Álvaro esperó a que Marta hubiese entrado en el portal y echó a andar haciendo chirriar los neumáticos. En vez de tomar la circunvalación se dirigió al centro y aparcó frente al Burguer del chaflán de la galería Fleming, un lugar al que recurría con frecuencia, bajó del coche y pidió una cerveza y un Burguercheese doble y completo; una sabrosa bomba de colesterol que se comió apoyado sobre el capó y mientras observaba, entre curioso y fuera de lugar, la riada de jóvenes que a esas horas asaltaba con nocturnidad las calles atestadas de bares del distrito universitario. Cuando terminó subió de nuevo al coche y enfiló el Barrio Viejo; en dos minutos estaba aparcando en la puerta del Azur, donde también se dejaba caer de vez en cuando.

Al verlo entrar, Sergio, el encargado, le saludó alzando el rostro en un gesto de contento.

—Cuánto tiempo sin verte...

—Uno se va haciendo mayor y hay que ir dosificando.

—Y que lo digas. De buena gana me quedaría en casa con Carmen y los niños, pero qué le vamos a hacer —repuso con resignación Sergio—, hay que vivir.

Sergio era un viejo amigo de Álvaro, de sus tiempos de recién llegado a Isabela. Juntos se habían corrido más de una juerga y compartido monumentales borracheras. Todo eso había quedado atrás y dado paso a una relación de cercanía y confianza que se mantenía con los años.

—Esto está muy vacío —comentó Álvaro.

—Ahora sí, pero dentro de un par de horas ya verás. A la gente ahora le da por venir cada vez más tarde; pero luego no se quieren marchar y me dan las tantas. ¿Lo de siempre?

Álvaro asintió y Sergio le preparó un gin tónic con su ginebra preferida, la tónica de siempre y abundante ralladura de limón. Después continuó secando vasos y copas tras la barra. En la quieta penumbra del local dominaba un tema de Bob James que invitaba a la charla.

—¿Está tranquilo el barrio por las noches? —preguntó Álvaro por decir algo.

—Como siempre —respondió Sergio con desgana—; las cosas cambian poco lo que cambia es la perspectiva desde las que las miramos —terminó por decirle sonriendo.

—No sé qué decirte —le respondió Álvaro abrazándose al discurso pesimista—. Últimamente veo a mucha gente desquiciada.

—Te digo que siempre ha sido más o menos igual, Álvaro. Ahora se ponen hasta el culo de coca y hace unos años eran los tripis y las pastillas, que tú sabes cómo corrían y a cuántos se llevaron por delante. No cambian tanto las cosas, somos nosotros los que cambiamos. ¿Y tú qué, sigues sin sentar cabeza?

—¿Sentar cabeza?

—Te veo más sólo que la una y eso a tu edad no es bueno tío. Búscate una mujer capullo. ¿Y esa que me presentaste la otra noche? Hacíais buena pareja y ella estaba buena y te hacía ojitos, ¿eh?, que detrás de esta barra se ven las cosas muy claritas.

—¿Y a ti qué coño te pasa?, ¿te estás haciendo mayor? Un tipo duro como tú, un ángel de la noche. Estas muy mal eh, Sergio...

—Te hablo como un amigo.

En medio de esa intrascendente charla vibró el teléfono móvil que Álvaro tenía sobre la barra. Era un mensaje y Cartucho quien lo enviaba. El texto muy escueto, sólo tres palabras: Tengo algo importante.

Álvaro se excusó ante Sergio, pulsó el botón de llamada y esperó a que sonaran varios tonos.

—¿Qué quiere, inspector? —respondió Cartucho al otro lado.

—¿Qué tienes?

—Sólo quería avisarle para hablar mañana.

—Pues mañana ya ha llegado, ¿qué quieres decirme?

—Mire jefe, ese capullo tenía unos gustos que dan asco.

—Como no te expliques mejor.

—Pues las tías... que le gustaban recién salidas del horno; un poquito crudas, vamos...

—¿Estás hablando de niñas..., de menores?

—Mismamente.

Aquella conversación no podía continuar por teléfono.

—Tenemos que hablar mañana.

—Cuando usted quiera, inspector.

—¿Te viene bien a medio día?

—Mejor un poco más tarde.

—A partir de la una paso a verte; donde siempre.

—Muy bien, jefe, estaré esperándole.

Álvaro cortó la comunicación y se quedó por un momento meditando.

—¿Malas noticias? —le preguntó Sergio al observarle.

—Más bien sorprendentes.

—Uno siempre debe estar dispuesto a aceptar lo imprevisible y a dar los pasos que el futuro nos reclama —le comentó Sergio con sorna.

—Anda y que te den.

—Ya te digo —contestó el otro sonriendo—, ¿otra copa?

—No, me marcho —dijo dejando un billete sobre la barra.

—Haces bien, que mañana amanece a la hora de siempre y tú ya no estás para muchos trotes.

—Pues sí, en eso, ¿tú ves?, tienes toda la razón.

Álvaro se encaminó a la salida donde al llegar a la puerta se encontró con un grupo que entraba en el local; serían los primeros de otros muchos que a partir de entonces se dejarían caer por el Azur. Eran una docena de ruidosos treintañeros que parecían celebrar algún éxito o evento de empresa o similar. A continuación entraron dos muchachas aparentemente solas. Una de ellas le devolvió una sonrisa que le invitaba a quedarse. En el Azur, Elton John comenzaba a sonar algo más fuerte. Álvaro se lo pensó más decidió no sucumbir a aquél grito de sirena; salió del local y se dio de bruces con el fresco que corría por aquella calle estrecha, buscó en el bolsillo de la chaqueta y encontró un paquete de tabaco, encendió un cigarro y escuchando sus propios pasos y recordando las bromas de Sergio echó a andar pensativo calle abajo.


VI



A la mañana siguiente el agudo zumbido del despertador lo sacó de un sueño vívido y extraño que apenas recobrada la consciencia ya no pudo recordar. Descalzo, deambuló por el dormitorio somnoliento, desperezándose, camino del lavabo. El agua fría en las mejillas comenzó a despabilarle, y sólo entonces, al mirarse en el espejo, fue capaz de hilvanar los primeros pensamientos inconexos de la mañana. Poco después, la ducha terminó de reparar los efectos de una noche que había sido parca en descanso.

Después de afeitarse, mientras repasaba la lista de deberes domésticos pendientes, abrió de par en par la ventana del dormitorio dejando entrar el aire limpio de la mañana. Al asomarse se detuvo un instante a contemplar el cielo intensamente azul y el resplandor de los primeros rayos precipitándose oblicuos sobre las fachadas. Entonces escuchó que la puerta del apartamento se abría y se cerraba; era Violeta, la asistenta, una filipina bajita, regordeta y de ojos grandes y redondos, que al entrar le dio los buenos días con el acostumbrado mohín apenas esbozado; a pesar de su nombre hispano, lo cierto es que en español apenas chapurreaba unas palabras.

Mientras Violeta trajinaba en la cocina, Álvaro, en su dormitorio, eligió un traje azul oscuro del armario. Se vistió sin prisa frente al espejo: ciñó el cinturón, abrochó hasta el último botón de la camisa y eligió una corbata oscura, casi negra. En la cocina le esperaba una taza de café que apuró en unos pocos sorbos largos. Después le dijo adiós a Violeta y abandonó el apartamento en busca de las escaleras.

Con la primera bocanada de aire sintió el ambiente fresco y dulzón con que la ciudad le recibía cada mañana. Llegó caminando al parking y en cinco minutos rodaba por la avenida Fleming, escuchando las noticias de la mañana; le sorprendió que no se hablara del caso. A comisaría llegó poco después de las nueve, algo más tarde de lo acostumbrado. Al acercarse a su despacho, junto al aroma a café recién hecho de todas las mañanas Álvaro pudo distinguir la sutil frescura de un discreto perfume femenino.

Al entrar se encontró a Marta trabajando. Llevaba unos vaqueros y un ajustado suéter de algodón blanco; le pareció tremendamente atractiva y seductora. En sus manos sostenía el informe que había remitido la compañía telefónica con los datos del desconocido con el que había hablado Herráiz sobre las seis de la tarde.

—Un tal Eduardo Cortés —le informó—, veinticinco años, abogado. Vive en El Burgo y llegó a Isabela hace tres días; se hospeda en el Silken Puerto. Ni antecedentes ni nada que se le parezca. Ni multas tiene el muchacho.

Era mucha más información que la que había supuesto que se podría encontrar tan de mañana.

—Enhorabuena, Marta, buen trabajo; veo que te ha cundido el tiempo.

—Gracias —respondió ella con una sonrisa satisfecha—. También acabo de concertar la cita con la viuda de Herráiz e intentado cerrar otra con Ángel Sanmartín. Con la primera he quedado a las once; Sanmartín está de viaje pero nos puede recibir esta tarde, entre las cuatro y las ocho —soltó ante la mirada atónita de Álvaro.

—Pero, ¿cuántas cosas te ha dado tiempo a hacer? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Llegué a las siete.

—¿Tan temprano?

—Bueno..., me desperté pronto y no tenía otra cosa que hacer; pensé que podría aprovechar el tiempo y adelantar trabajo. He estado releyendo los informes y hace un momento acabo de hacer las llamadas.

—Me tienes impresionado —murmuró Álvaro sin poder disimular cierto incomodo—. Sin embargo, me gustaría pedirte que en lo sucesivo me consultes antes de tomar iniciativas —acabó diciéndole.

—¿Qué iniciativas? —preguntó ella extrañada—. Anoche me pediste que concertara las citas, y la identificación del teléfono era un trámite pendiente.

—Ayer sólo hablamos de un posible plan de trabajo. Otra vez consúltame antes, eso es todo —contestó él intentando emplear un tono amable que a la vez quería ser inequívoco y tajante—. Bueno, no pasa nada —añadió a continuación queriendo dar el tema por zanjado—, en cuanto a la reunión con Sanmartín, a las cinco estará bien.

—Perdona, yo no soy tu secretaria y creo que te estás equivocando —le respondió Marta molesta—; a partir de ahora no me comentes tus planes hasta que estés seguro de que no vas a cambiarlos de la noche a la mañana; así estaré segura de no hacer nada inconveniente.

Aunque en el fondo Álvaro seguía pensando que Marta le debería haber consultado, tal vez la irrupción de Marta, su intimidante belleza y su insolente eficacia de algún modo le habían llevado a comportarse con arrogancia.

—Perdona si te he molestado, creo que no he medido mis palabras —le dijo con toda la sinceridad que fue capaz de expresar en el tono y la mirada— Ayer recibí una llamada y había pensado cambiar el plan del que hablamos anoche.

—¿Una llamada? —se interesó Marta

—Sí, de un confidente que está al tanto del caso. Un tipo curioso, ya lo conocerás. Según parece a Herráiz le iban las jovencitas. No sé más detalles, he quedado para hablar con él más tarde.

—Ah, comprendo. Perdona, por lo de antes; creo que me he pasado.

—¿Que te has pasado?, Marta, en realidad me has acojonado —zanjó Álvaro con una sonrisa que quiso dar por finalizado el incidente.

Álvaro echó un vistazo sobre la mesa y observó un sobre cerrado con el membrete del Ministerio de Justicia. Al abrirlo encontró la relación de los seguros de Emilio Herráiz vigentes en el momento de su muerte. Herráiz había contratado dos seguros, ambos con la compañía Zurich: uno era un plan de pensiones con un capital acumulado de quinientos mil euros, y el segundo un seguro de vida por importe de un millón; en el primero Herráiz había señalado como beneficiaria a Lidia Ayllón, su esposa entonces y ahora su viuda, la mujer con la que Álvaro y Marta iban a hablar en apenas una hora.

—Un buen pellizco —comentó Marta mientras examinaba el informe que Álvaro acababa de entregarle.

—Sobre todo si se confirma el asesinato —dejó caer Álvaro.







A las once en punto, la hora convenida, Álvaro y Marta se encontraban frente al portón que daba acceso a la casa. En La Dehesa, una zona residencial salteada de lujosas villas exclusivas, la de los Herráiz lograba destacar de las restantes. Se trataba de un edificio de diseño moderno, con la firma de algún arquitecto de renombre, que el matrimonio se hizo construir cuando veinte años atrás los negocios de Herráiz comenzaron a levantar el vuelo.

Para acceder a la finca había que atravesar un portalón de hierro que se abrió nada más que el vehículo de Álvaro se detuvo frente a la entrada. A través de un corto caminillo asfaltado, el coche avanzó veinte metros por un recinto ajardinado hasta alcanzar una pequeña explanada circular, frente al porche porticado que franqueaba la entrada de la casa. En el porche les esperaba doña Lidia acompañada de quien parecía el ama de llaves de la casa.

Nada más detenerse el coche, doña Lidia se acercó amable y solícita a recibirles. Iba vestida con un conjunto entre deportivo e informal con el que parecía querer dar a entender que no concedía demasiada importancia a la visita. No obstante su aspecto era radiante y distinguido, y en modo alguno evidenciaba el menor atisbo de pesar por la muerte tan reciente de su esposo.

—Bienvenido, inspector Garzón —saludó sonriente doña Lidia al policía, al tiempo que le ofrecía una mano lánguida y fría para que éste se la estrechara—; y usted es la señorita con la que he hablado esta mañana —comentó a continuación mientras le ofrecía también la mano a Marta.

—Es la inspectora Lladó, que también ha sido asignada al caso —dijo Álvaro innecesariamente.

Doña Lidia sonrió, o más bien simuló hacerlo, apretando los labios, y les invitó a que pasaran al interior de la casa. A través del porche Álvaro y Marta accedieron a un espacioso vestíbulo enlosado en mármol blanco muy brillante, desde el que ascendía una ancha escalera en suave espiral, adornada con barandas de alabastro también blanco. De aquel recibidor partían dos corredores, uno a la izquierda que conducía al comedor, la cocina y la zona de servicios, y otro a la derecha que, en primer término, llevaba a una amplia biblioteca, a la que doña Lidia les condujo, invitándoles a tomar asiento en un coqueto diván junto a una mesa sobre la que había dispuesto un servicio de té sobre una bandeja de plata.

Mientras servía personalmente el té, fue la propia doña Lidia quien inició la conversación.

—Me ha llamado la atención que se haya referido al "caso"; ¿no se trata entonces de un suicidio?

—También investigamos los suicidios —respondió Álvaro—; aunque es verdad que hay algunos detalles que no cuadran y debemos aclararlos —le confesó.

—A mí son muchos los detalles que no me cuadran, por usar su expresión —respondió doña Lidia—, es más, inspector, si le soy sincera no me cuadra en absoluto que se trate de un suicidio —dejó caer sin más preámbulos.

—¿Por qué lo dice? —le preguntó Álvaro dejando a medio camino el recorrido de la taza hacia sus labios.

—Porque yo conocía muy bien a mi marido. Es más —añadió—, le digo que estoy segura de que él nunca haría nada parecido.

—Eso quiere decir que lo han envenenado... —apuntó Álvaro y doña Lidia se encogió de hombros y asintió con una mueca de indiferencia que a la vez que lo daba por supuesto.

—¿Y por qué no denuncia usted su asesinato? —preguntó Marta.

—Sólo hace dos días que Emilio ha muerto, querida. Ni siquiera he tenido ocasión de hablar con mi abogado; además, si ustedes ya lo están considerando tal vez no tenga necesidad de hacerlo, ¿no es cierto? —dejó caer.

—Voy a serle franco, desde el primero momento hemos sospechado que su marido ha sido asesinado; de hecho lo que estamos investigando es un asesinato.

Doña Lidia asintió de nuevo con indolencia y Álvaro continuó hablando.

—Por eso nos interesa saber si su esposo estaba siendo objeto de acoso, amenazas o chantajes; si alguien mantenía con él diferencias o alguna deuda importante, ya fuera en dinero, moral o de cualquier tipo.

—No sabría decirle; les supongo al corriente de lo distanciados que estábamos últimamente.

—Pero usted intentó hablar con su esposo el mismo día de su muerte.

—Usted lo ha dicho, lo intenté pero no pude, me estuvo rehuyendo, no me cogía el teléfono —afirmó con un suspiro resignado.

—Pero eso quiere decir que mantenían alguna relación —dedujo Álvaro.

—Sólo las imprescindibles entre dos personas que al fin y al cabo compartíamos un largo pasado común y bastantes intereses presentes y futuros —precisó ella—. Le llamé para tratar un asunto relacionado con nuestra hija mayor; está atravesando un mal momento y pensábamos ayudarla —explicó—. La empresa de mi yerno está al borde de la quiebra y necesita avales para acudir a los créditos, pueden comprobarlo.

—Comprendo —dijo Álvaro, pensando en que efectivamente comprobarían si era cierto—; pero le pido que haga un esfuerzo, ¿se le ocurre algún enemigo que pudiera serlo bastante como para desear su muerte?

—De los últimos cinco o seis años apenas puedo decirles nada, pero todo el mundo sabe que Emilio tenía muchos enemigos.

Doña Lidia hablaba con desapego y frialdad de quien fuera su marido, sin atisbo de cariño pero también sin muestra de resquemor o resentimiento.

—Y del tiempo que vivieron juntos, ¿alguna antigua relación?, ¿alguna disputa? —inquirió Álvaro—, ¿no le viene a la memoria alguien que pudiera guardar suficiente rencor como para hacer algo así?

—Puede ser —respondió resuelta—, el pasado es tan profundo y con el tiempo cambia tanto nuestra valoración de los hechos. De lo que ayer nos atormentábamos hoy somos capaces de reírnos. ¿Quién dice que no pueda suceder lo contrario? No es de extrañar que algunas veces depare sorpresas. En lo que sí he reflexionado —cambió de tema sin terminar de responder a la pregunta— es en que hay gente que pensará que yo podría estar entre quienes hoy celebran su muerte; y no crean que motivos no me faltan, que han sido muchos los desplantes, traiciones y desaires que de él he recibido en todos estos años, y muy grande la humillación que en otros tiempos he podido sufrir, sabiendo que todo el mundo murmuraba a mis espaldas o se reía delante de mis narices tomándome por tonta o por imbécil —añadió con la mirada perdida, como absorta en sus recuerdos.

Marta juzgó que doña Lidia hablaba con más tristeza que despecho o resentimiento.

—Pero yo no soy tan mala persona como para alegrarme de la muerte de nadie —continuó diciendo—, y menos de la de Emilio, a quien una vez amé con toda mi alma, y con quien he tenido dos hijas a las que quiero. Pueden pensar en mí y con razón como en una mujer herida, pero sepan que yo no le odiaba como para desear su muerte, y mucho menos como para planearla u ordenarla.

—Nadie la acusa —le dijo Álvaro.

—De momento —contestó esbozando una media sonrisa—, pero denle tiempo al tiempo. Esperen a que se sepa que voy a cobrar un seguro millonario, entonces la imaginación de la gente echará a volar, y es posible que incluso encuentren motivos creíbles y convincentes para acusarme. Ya les digo, denle tiempo al tiempo; aunque yo estoy totalmente tranquila porque no he hecho nada —concluyo apretando los labios en un rictus resignado.

—Antes se ha referido usted a las sorpresas que a veces depara el pasado —le recordó Marta.

—Todo el mundo tiene un pasado más o menos oculto —respondió enigmática doña Lidia.

—Ese pasado oculto es el que queremos conocer, siempre que pueda guardar alguna relación con la muerte de su marido —precisó la inspectora.

—Ya les he dicho que no sé qué puede o no guardar relación con su muerte.

—Usted me ha entendido perfectamente —repuso Marta.

—Claro que la he entendido, querida, la que parece no entenderme es usted. Mi marido era un hombre de mundo, y también un hombre de negocios; y en el mundo y en los negocios es fácil hacer enemigos, acabo de decirlo. Pero yo nunca he estado tan al tanto de sus cosas como para responder a la pregunta que están haciendo. Lamento no poder ayudarles —concluyó dando el tema por zanjado.

Se hizo un silencio que Álvaro dejó que se alargara.

—Sabemos que hace muchos años su marido tuvo un hijo fruto de una relación con una amante —dejó caer, atento a la reacción que provocaría su comentario.

Al escucharlo doña Lidia exhaló un suspiro y permaneció unos instantes meditando sus próximas palabras. A continuación esbozó una mueca resignada; no estaba sorprendida, había temido que en cualquier momento esa información apareciera, y ahora sabía que era inútil ocultarla.

—Por si les sirve de algo voy a contarles una parte de la vida de Emilio Herráiz y de mí misma que muy poca gente conoce —comenzó diciendo—; pero ya les adelanto que no les voy a proporcionar una declaración oficial. Si de lo que les digo piensan que algo puede serles de utilidad investíguenlo y acredítenlo como tengan por conveniente, pero no cuenten conmigo para que firme una declaración porque no lo haré y negaré cuanto me pregunten al respecto. Si me llevan ante un juez diré lo que me aconseje mi abogado.

—De acuerdo —concedió Álvaro, aceptando el pacto que doña Lidia acababa de ofrecerle.

—Es cierto que en el pasado de Emilio hubo otra mujer.

—Se llamaba Rosa —precisó Álvaro.

—Veo que están bien informados —asintió doña Lidia mostrando una sonrisa.

Antes de continuar, Lidia Herráiz bebió de su taza e inspiró profundamente, como si necesitara tomar fuerzas para afrontar un relato que le iba a resultar difícil y doloroso de contar.

—Cuanto les diré lo sé en parte porque lo he vivido, porque Emilio me lo confesara en algún momento de sinceridad, que también los hubo entre nosotros, y en parte por informaciones que me han llegado por distintos cauces y que a veces, no siempre, yo he podido comprobar.

Miró alternativamente a los ojos de los dos policías y continuó hablando.

—Emilio la conoció en Rosario con poco más de veinte años, apenas dos más de los que tendría ella. Entonces él no era más que un joven advenedizo con muchas ínfulas y muy poco dinero en el bolsillo, que deambulaba fuera de lugar en una de aquellas fiestas de empresarios y comerciantes adinerados que tanto le gustaban. Una fiesta a la que él acudiría supongo que después de rogar que le invitaran, pues entonces era un perfecto donnadie, y ella, me imagino, sólo porque era la amiga guapa de una amiga de la joven en cuyo honor se celebraba la fiesta.

Parecía que aquellos recuerdos le pesaran y volvió a suspirar profundamente.

—Aunque Rosa no era más que una chiquilla, también era ya una mujer hermosa de la que Emilio se enamoró, de igual modo que supongo que ella caería seducida por ese carácter canalla y a la vez simpático que él tan bien sabía interpretar, y que tantas veces nos encandila y ciega a las mujeres —afirmó tratando, con su mirada, de trazar una línea de complicidad con Marta.

Doña Lidia empleaba un tono melodramático y a la vez firme, como si hablara de hechos y sensaciones que en su momento le hubieran causado heridas que, sin embargo, pasado el tiempo, ya habían cicatrizado.

—Pero esa pareja estaba predestinada a fracasar porque él tenía otras ideas en mente y otras preferencias. Emilio prefirió casarse conmigo. Aunque pueda parecer presuntuoso por mi parte, lo cierto es que con veinte años yo también... En fin —se interrumpió y se mordió el labio inferior—; yo poseía algo que Rosa no tenía ni podía de ningún modo procurarse: era la primogénita de una familia rica y poderosa que disponía de la parte de la herencia que me había correspondido por la muerte de mi madre. Y Emilio se había marcado metas muy altas en la vida; ambiciones para las que precisaba de recursos que él sabía que mi posición y mi dinero podían facilitarle. En definitiva, a Emilio le pudo más la codicia y se decidió por lo que supuso que más le convenía. Yo estaba profundamente enamorada y como todos los enamorados completamente ciega ante lo que todo el mundo veía: que él sólo me quería por interés. No sólo me casé con él, sino que al poco de que nacieran las niñas acepté embarcarme en una aventura que habría de llevarnos a empezar una nueva vida lejos de mi padre y mis hermanos, que nunca lo pudieron ver a él. Y así fue que nos vinimos a Isabela, donde él me convenció de que nos esperaba un maravilloso futuro lleno de oportunidades. Entonces yo tenía veintidós años y él veinticuatro recién cumplidos, y los dos toda una vida por delante.

Doña Lidia se interrumpió para beber un poco de agua.

—En aquel tiempo yo llegué a creer que Emilio estaba realmente enamorado de mí y satisfecho con su vida, y que era un buen padre y un buen esposo, tierno y considerado, y lo cierto es que no creo que me engañe al decir que llegamos a vivir unos años muy felices, los mejores de mi vida.

»Después él se acercó a los políticos, a unos y a otros, y de todos supo sacar buen provecho. Con Víctor Güelin llegó a trabar una amistad que en algún momento supongo que llegaría a ser sincera; es el único amigo que le he conocido, aunque les puedo asegurar que para Emilio lo primero siempre han sido los negocios y sus intereses por encima de la amistad o de cualquier otro sentimiento.

»Sin embargo —continuó doña Lidia desgranando su relato—, a pesar de que todo le iba bien, lo cierto es que con el tiempo Emilio fue cambiando el carácter y llegó un momento en que se convirtió en un ser desconocido; a todas horas se mostraba hosco y antipático, y ni siquiera con las niñas era cariñoso. Yo entonces ni me podía imaginar a qué podía deberse esa transformación tan inesperada y radical, cuando la respuesta era tan clara y evidente: él la echaba de menos, supongo que porque esa zorra le había dado lo que yo no quise darle —añadió con una mezcla de asco y desprecio.

»Ella seguía viviendo en Rosario, y hasta allí se fue Emilio y de algún modo la convenció para que se viniese a Isabela, a un pisito que con el tiempo supe que él le puso en Los Rosales.

»A partir de ese momento mi marido se convirtió en un incansable viajero que cada dos por tres se ausentaba de casa y pasaba varios días fuera, a veces semanas enteras, siempre por asuntos de negocios según me contaba. En realidad no se iba a ninguna parte, sino que se quedaba en Isabela y se encerraba en la casa de su amante.

Doña Lidia suspiró antes de continuar.

—Pero ya se sabe que la vida suele empeñarse en dar y quitar la felicidad a su capricho. Ella se quedó embarazada —explicó mirando a los ojos de Álvaro y de Marta— y él quiso que abortara, a lo que al parecer ella se negó en rotundo. Supongo que entonces comprendió que su futuro no estaba al lado de mi marido. El caso es que cuando dio a luz, apenas repuesta del parto desapareció y por un tiempo de ella nada más se supo. Efectivamente —concluyó—, muy poca gente lo sabe, y ahora ustedes también, Emilio tuvo un hijo con aquella mujer.

—¿Y Rosa? ¿qué ha sido de ella? —se interesó Álvaro.

—Murió. Nosotros no lo supimos hasta pasado un tiempo. Murió unos pocos años después, en muy extrañas circunstancias —anticipó enigmática y sobrecogida—; tan extrañas como que murió asesinada.

—¿Asesinada? ¿está segura de eso? —le preguntó Álvaro.

—Completamente. Rosa murió asesinada al cabo de cuatro o cinco años después de que se marchara de Isabela. En Santa Luz y en plena calle, después de recibir una puñalada que alguien le asestó al parecer con la intención de robarle. Ya les digo que nosotros nos enteramos después de que hubieran pasado varios años y tampoco llegamos a conocer bien los detalles. Al menos yo no los conocí ni me interesé nunca por conocerlos.

Álvaro y Marta intentaban asimilar las implicaciones de una historia que, si bien no tenía porqué guardar relación con la muerte de Herráiz, tampoco se podía descartar que de algún modo la tuviera. La existencia de un hijo secreto y la muerte por asesinato de su antigua amante y madre de aquel hijo eran circunstancias lo suficientemente llamativas y sugerentes como para pasarlas por alto.

—¿Y no pensaba usted decirnos nada de lo que acaba de contarnos? —le reprochó Álvaro.

—¿Qué quieren...? —respondió doña Lidia—, ¿que vaya gritando a los vientos que Emilio Herráiz tiene un hijo?, ¿otro heredero?, yo protejo los intereses de mis hijas. ¿Acaso creen por un momento que voy a facilitar de algún modo que ese bastardo vaya a compartir lo que sólo a mis hijas corresponde?

Marta y Álvaro procesaban la misma información y llegaban a conclusiones parecidas, pero fue Marta quien primero preguntó.

—¿Llegó usted a conocer a ese niño?

—No.

—Pero su esposo sí mantendría alguna relación —supuso Álvaro.

—No que yo sepa. A mí desde luego jamás me habló de nada que tuviera que ver con ese niño.

—¿Y cuando perdió a su madre, quién se ocupó de la criatura?, al fin y al cabo su esposo era el padre —inquirió Marta.

—De lo que me pregunta yo no sé absolutamente nada. Ya le he dicho que no supimos que esa mujer había muerto hasta pasados varios años.

—Pero cuando supieron que perdió a su madre todavía tendría muy pocos años... ¿nunca se interesó por él?, ¿si necesitaba algo? —volvió a preguntar Marta, perpleja ante la insensibilidad de doña Lidia.

—Ya le he dicho que no, para mí esa criatura es como si no existiera; siempre ha sido así, ¿acaso va a reprochármelo? —contestó ella retadora.

—Tampoco pretenderá que le aplauda —le respondió Marta con un tono de indignación contenida.

—Puede usted pensar lo que quiera. No era mi hijo sino el hijo de mi marido. Si él se ocupó del niño a mí desde luego no me lo dijo.

—¿Sabe usted el nombre completo de Rosa? —le preguntó Álvaro cortando el conato de discusión y en la intención de obtener alguna información productiva.

—Se llamaba Rosa Cortés; hay quien todavía la recuerda en la ciudad —respondió con un deje de tristeza.

Álvaro y Marta no pudieron disimular la impresión que les causó escuchar ese apellido, el mismo que el del joven abogado recién llegado a Isabela y con quien Herráiz había hablado poco antes de morir envenenado.

—¿Les dice algo ese nombre? —comentó doña Lidia, al observar la reacción de los policías.

—Puede ser —respondió Álvaro grave y escueto.

—En fin, espero haber podido ser de utilidad —dijo entonces la viuda, posando las manos sobre las rodillas en un gesto que daba a entender que, por ella, la conversación había terminado—, ahora les ruego que me disculpen, tengo cosas que hacer. Si necesitan algo más de mí no tienen más que avisarme.

—De momento es suficiente, pero sí, puede que volvamos a necesitar hablar con usted. ¿Piensa marcharse de la ciudad?

—No de inmediato, inspector, pero si como supongo ya se ha informado algo sobre mí, sabrá que viajo con frecuencia y paso largas temporadas fuera de la Isabela.

—Lo sé doña Lidia, y por eso le pido que si piensa marcharse me lo haga saber antes —le advirtió Álvaro amablemente.

—De momento permaneceré en la ciudad durante unas semanas —se limitó a responder levantándose del sillón e invitando de este modo a que Álvaro y Marta también se levantaran.

Doña Lidia acompañó a los dos policías hasta la puerta y se mostró sumamente cordial y atenta en la despedida, prodigándose en muestras de fingida cortesía hasta que los vio subir al coche y tomar el caminillo arbolado que les condujo hasta el portón de la salida.
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—¿Qué te ha parecido la señora? —le preguntó Álvaro a Marta nada más el coche tomó la carretera.

—Me ha parecido repugnante —respondió Marta con desprecio—. Si el marido era un canalla ella le seguía de los pasos.

—Pienso igual que tú, pero no te dejes llevar por los prejuicios; estamos investigando un caso de asesinato y lo que nos interesa es encontrar al culpable y no juzgar la moral de las personas —le recomendó Álvaro.

Marta asintió pues estaba de acuerdo, después permaneció unos segundos en silencio.

—Su marido le pudo hacer mucho daño y durante mucho tiempo —dijo al fin—; no es mal motivo para que una mujer decida una venganza. En segundo lugar es la directa beneficiaria de dos pólizas de seguro.

—No me imagino a esa mujer asesinando o mandando asesinar por dinero —reflexionó Álvaro en voz alta—. Eso es más probable en quien nunca lo ha tenido, pero no en quien siempre ha sido rica. A Lidia Ayllón ese dinero tampoco le supone tanto —añadió—; no para afrontar un riesgo tan alto. Por despecho o venganza, en cambio, sí me la imagino capaz de cualquier cosa. De todos modos ahora me parece más urgente comprobar la coincidencia de apellidos entre la tal Rosa y Eduardo Cortés.

Mientras conducía, Álvaro se concentraba en poner en orden las tareas pendientes que empezaban a acumularse. Esa misma mañana había quedado en verse con Cartucho y no quería faltar.

—Si te parece, mientras me acerco a ver al confidente tú vas a intentar reunir toda la información que te sea posible sobre Rosa Cortés y las circunstancias de su asesinato; y por supuesto también sobre el hijo que tuvo y si éste puede ser el Eduardo Cortés que estuvo hablando con Herráiz, al que de todos modos vamos a seguir discretamente.

—De acuerdo.

—Que se encarguen Sepúlveda y Manchón; que se vayan alternando. Ocúpate de cursar la orden. ¿Te dejo aquí? —le preguntó Álvaro cuando se acercaban a comisaría.

—Sí, aquí esta bien.

—En cuanto acabe vengo a buscarte y nos marchamos a ver a Sanmartín.

—Muy bien —se despidió Marta bajándose con agilidad del coche.







Nada más dejar a Marta en la Jefatura Álvaro se fue a ver a Cartucho. Habían quedado en una zona de casuchas viejas que se aglomeran en uno de los límites de la Moraleja. Al poco de aparcar en el lugar convenido, Cartucho se le acercó sigiloso mirando a un lado y otro de la calle, preocupado porque alguien pudiera verle. A esas horas no había nadie por las calles, lo que no significaba estar a salvo de miradas ocultas tras la celosía o los visillos de una ventana indiscreta. Una vez Cartucho subió al coche, Álvaro arrancó, dejó atrás el poblado de chabolas y se internó en una tortuosa carretera que atraviesa un bosque de pinos que se extiende paralelo al litoral de acantilados. El sol lucía fulgurante en lo más alto y sobre ellos se cernía un cielo azul surcado por decenas de gaviotas que volaban inquietas lanzando sus graznidos estridentes.

—¿Qué me decías anoche?

—Pues eso jefe, que al amigo Herráiz era un pedófilo de esos —le resumió con su peculiar deje macarra

—¿Estás seguro?

—Como que son las dos de la tarde y en casa me están esperando.

—Explícate mejor.

—Pues que al muy cabrón le ponían las niñas jovencitas, a partir de quince o dieciséis años y a ser posible intactas, ya sabe, para estrenarlas.

—Y dónde las encontraba —le inquirió.

—Pues donde se mueven las putas, jefe, dónde va a ser. Aquí tengo las direcciones de un par de locales que me han soplado —le dijo entregándole un papel garrapateado con unas anotaciones.

—El Pipers—leyó Álvaro, reflexivo y entre dientes.

—¿Le llama la atención por algo?

—Puede.

Se limitó a responder Álvaro

—Pues sí, jefe. El Pipers, Jardines, el Joker y alguno más mueven niñas menores que las traen a putear; sobre todo moritas. Pero no se haga ilusiones, —añadió—, si se deja caer por alguno de ellos no encontrará más que putas corrientes y molientes; sólo son lugares donde se pueden hacer encargos. A la chica después la llevan a algún hotel que haga la vista gorda, o a la propia casa del fulano.

—¿Y cómo te has enterado de eso?

—Pues como se entera uno de estas cosas, jefe, un poco por casualidad, otro por suerte y principalmente porque me lo curro. En cuanto hablamos ayer, abrí mis antenas y dejé caer algunos comentarios en los lugares adecuados. Empecé por aquí y seguí por allá y ... ¡bingo!, había materia interesante. Luego recogí las redes y me encontré con el pastel.

—¿Estás totalmente seguro de lo que me dices?

—Estoy seguro de lo que han oído mis orejas —se limitó a responder Cartucho encogiéndose de hombros.

—Está bien —concluyó el policía—, quiero que continúes ampliando lo que sabes y confirmando todo lo que acabas de contarme. Mira a ver con qué otras personas se movía en ese mundo, y, con mucha discreción —le dijo mirándole muy fijamente a los ojos— intenta averiguar si entre este grupo había más gente conocida.

—Ok, jefe.

—Y una última cosa.

—Usted dirá.

—En el Pipers trabaja un tal Iván...

—¿Iván? ¡Ah! Usted sabía algo del Pipers; por eso antes se ha quedado mosqueado, ¿eh?

Cartucho sonrió ufano celebrando sus dotes deductivas, si bien Álvaro no movió un músculo e ignoró por completo el comentario.

—A ver qué puedes averiguar sobre él.

—Lo intentaré, jefe, lo intentaré.

—Y avísame si encuentras algo.

Cuando todo estaba dicho enfilaron de nuevo La Moraleja. En una calle desierta Álvaro detuvo el coche; Cartucho se bajó y se despidió llevándose los dedos a la frente en un esbozo de saludo militar.

Era la hora de comer y Álvaro pensó dónde podría tomar algo.







Mientras Álvaro se marchaba en busca de Cartucho, Marta fue a cursar la orden de seguimiento de Eduardo Cortés. Al entrar en la comisaría el subinspector de guardia le entregó un sobre con el informe que había elaborado el gabinete de policía científica. Nada más llegar al despacho lo abrió y se dedicó a examinando. En resumidas cuentas se informaba de la existencia de varias impresiones claras de ocho huellas diferentes halladas en distintos lugares del piso; también de que dos de esas huellas, las más abundantes, pertenecían al propio Herráiz y a la empleada de hogar; las seis restantes a otras personas que no habían podido ser identificadas. Si alguna de esas huellas pertenecía al asesino, éste nunca había sido fichado y no constaba en los archivos policiales.

Cursar la orden de seguimiento apenas le llevó unos minutos. Una vez hubo terminado abandonó el edificio de la jefatura y cruzó la avenida Rubens hasta una cafetería que ocupaba la esquina de un edificio situado justo enfrente, donde a esa hora del almuerzo se acercaban los agentes de servicio para tomar un bocadillo o un sencillo plato combinado.

Cuando entró en el local sintió que decenas de rostros se volvían para mirarla. Era evidente que entre el personal de la comisaría se había corrido la noticia de que una joven y atractiva inspectora acababa de incorporarse. Como todavía apenas conocía a nadie tampoco tuvo que devolver ningún saludo. Se fue directamente a una mesa que encontró desocupada en una esquina al fondo del salón, donde se sentó a esperar a que la atendiera el camarero.

Estaba leyendo el menú de platos y bocadillos cuando se acercó una agente vestida de uniforme que con un gesto amigable le preguntó si le importaba que se sentara a su lado. No es que Marta tuviera muchas ganas de hablar con una desconocida, pero por pura cortesía descartó cualquier respuesta que no fuera devolverle una sonrisa.

—Hola, me llamo Julia, Julia Martos, y ya sé que tu nombre es Marta y que acabas de incorporarte.

—Veo que corren deprisa las noticias.

—¿Qué quieres? Esta es una comisaría pequeña en una ciudad que no es muy grande, y tú una persona que ha llamado la atención.

—¿Qué quieres decir?

—¡Bueno, salta a la vista!, al público masculino lo tienes revolucionado, no todos los días recibimos a una inspectora tan atractiva —le confesó con una media sonrisa.

En ese momento se acercó el camarero a tomar nota.

—Tomaré un clásico mediano de york, pollo y queso, con mayonesa y sin Kétchup, por favor.

Para corroborar su elección la señaló en el folio plastificado de la carta

—Para beber, coca-cola.

El camarero sonrió y miró a Julia, que negó con la cabeza, y se marchó sin decir nada.

—Prefiero encargar cualquier cosa y comer en el despacho; a esta hora esto se llena demasiado —le confesó a Marta en tono de recomendación.

—Y tú, ¿dónde estás? —se interesó ahora Marta.

—Grupo de información. Antes estuve en homicidios, como tú ahora; aquello me gustaba pero tuve que dejarlo.

—¿Y eso?

—Cosas de la superioridad; ellos deciden y a ti te toca obedecer. Pero vamos, no me quejo; es un trabajo interesante que tiene sus ventajas; En información funcionan mejor los turnos y por lo general sabes a la hora que entras y normalmente también a la que te marchas, así puedes organizarte; al menos mientras las niñas sean pequeñas me viene mejor.

A Marta se le ocurrieron algunas preguntas sobre la vida familiar de Julia, pero descartó hacerlas.

—Comprendo —se limitó a decir—. Entonces ¿conoces a la gente de homicidios?

—Perfectamente, ya te digo que estuve con ellos varios años.

—Y a Álvaro, claro —dejó caer para sonsacar una opinión.

—Un encanto, como compañero y como amigo. Como jefe a veces se le va la olla, como a todos, pero es un buen tipo, y está bastante bueno ... —añadió, observando la reacción de Marta, que se limitó a esbozar una sonrisa.

—Estoy con él en el mismo caso.

—¿Emilio Herráiz? —interrogó Julia cuando en realidad estaba afirmando.

—El mismo.

—¿Y avanzáis?

—Bueno, alguna pista tenemos.

—Supongo que sabrás que en la ciudad no se habla de otra cosa.

—Pues no lo había pensado.

—Pues es la principal comidilla —le dijo mientras se recostaba en la silla mirando a los ojos de Marta—. Es normal, Herráiz era un tío muy conocido y bastante popular: dueño del principal periódico de la ciudad, socio de algunas empresas importantes, presidente del Club de Campo y amiguísimo del alcalde; estamos hablando de un personaje de la jet local, es comprensible el morbo.

—¿Y qué es lo que se dice?

—Cada vez menos gente se cree lo del suicidio.

—Eso también es normal —afirmó Marta, acertando a elegir una expresión que nada desvelaba, pues podía significar cualquier cosa.

Julia comprendió que la posición de Marta no le permitía hacer más comentarios.

—Está bien, me marcho, tengo un poco de prisa. Ha sido un placer conocerte; ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites dentro o fuera de la comisaría, ¿de acuerdo? —se despidió Julia con una sonrisa franca, levantándose de la mesa al ver llegar al camarero con el servicio de Marta.

—Gracias, Julia, lo mismo te digo, espero que podamos vernos con más tiempo.

A su frente, en un ángulo superior del salón, la televisión ofrecía un programa de noticias imposible de seguir por el ruido que levantaban decenas de clientes que hablaban al mismo tiempo. El ambiente era agobiante y Marta prefirió imitar a Julia y marcharse a su despacho. Llamó al camarero y le pidió que le envolviera el bocadillo, después pagó con un billete y sin esperar el cambio se marchó con alivio de aquel local demasiado ruidoso y atestado.

Una vez en su despacho y mientras daba cuenta del sándwich, se acomodó en el sillón, encendió el ordenador y se dispuso a indagar qué fue de Rosa Cortés, aquella enigmática mujer que como un fantasma había venido a aparecer precisamente cuando su antiguo amante había muerto, al igual que ella, probablemente asesinado.

Antes de comenzar sus pesquisas hizo el esfuerzo de trasladarse mentalmente veinte años atrás para ubicarse en el tiempo al que debía retrotraerse en sus indagaciones. Entonces no existían teléfonos móviles, por supuesto, ni Internet se había popularizado. Tampoco se utilizaban las tarjetas de crédito con las que ahora es tan fácil no sólo seguir el rastro de una persona, sino también indagar sobre sus gustos y aficiones. Aunque hoy para mucha gente parece inconcebible no disponer de una cuenta de correo electrónico o un perfil en alguna red social, Rosa pasó por este mundo y se fue trágicamente al otro sin utilizar nada parecido, ni tan siquiera imaginar que un día no tan lejano acabarían existiendo.

Lo que sí existía veinte años atrás era la Seguridad Social, en cuyos ficheros ya se registraba entonces muy valiosa información sobre los pormenores de la vida laboral de las personas.

Consideró que podía ser un buen punto de partida y en esa dirección encaminó Marta su búsqueda. A través del protocolo establecido, obtuvo fácilmente los permisos y privilegios para acceder a la base de datos del organismo gubernamental, y con alguna mayor dificultad al fichero correspondiente a Rosa Cortés, de la que desconocía cualquier otro dato que no fueran su nombre y apellidos, que por sí solos la conducían a un listado de casi medio millar de personas. Discriminando en función del lugar y la fecha aproximada de nacimiento redujo ese listado a sólo tres personas, de las cuales sólo una constaba que había fallecido, con lo que dedujo que había dado con la que estaba buscando.

Una vez abierta la ficha personal, Marta anotó en su libreta el número de documento nacional de identidad y de la seguridad social, y tomó algunos otros datos personales, en particular las fechas de su nacimiento y defunción y la del nacimiento de su único hijo, de nombre Eduardo y de apellidos Cortés Ramos, los mismos que Rosa, lo que evidenciaba dos extremos de interés a un mismo tiempo: en primer lugar, que el Eduardo Cortés que había irrumpido en Isabela era, efectivamente, el hijo de la que fuera amante de Herráiz, por otro lado, que aquel hijo no había sido reconocido por el padre. También anotó el domicilio que constaba en el registro, que supuso que sería el último en el que Rosa tuvo su residencia.

Tras confeccionar esa escueta relación de datos personales, accedió a la vida laboral de Rosa, en la que se registraban diversos periodos de trabajos discontinuos, casi siempre como camarera de la misma cadena de cafeterías, aunque figuraba también algún empleo esporádico como dependienta en unos grandes almacenes. A cada uno de los periodos de trabajo sucedía el cobro de la prestación por desempleo, y a veces, cuando las agotaba, el exiguo subsidio que ya entonces concedía el gobierno.

Cuando llegó a la conclusión de que la Seguridad Social ya no podía ofrecerle más información que pudiera resultar interesante, cambió de aplicación y abrió la base de datos del Ministerio del Interior. Aunque la aplicación sólo recogía una información completa y exhaustiva desde hacía poco más de diez años, momento en que se generalizó la digitalización de los expedientes, tratándose de delitos de particular gravedad, y por tanto de los asesinatos, el proceso se había llevado hasta bastante tiempo más atrás, de modo que iba a ser posible disponer de una copia completa del expediente que en su día generó el caso.

Efectivamente, con los datos de que ahora disponía no le fue difícil localizar el atestado iniciado el día 15 de mayo de 1989, lunes para más señas, a raíz de la muerte por asesinato de Rosa Cortés.

Al abrir el archivo apareció ante los ojos de Marta una imagen que la dejó paralizada: aunque algo defectuosa, allí estaba la fotografía en blanco y negro de la muchacha. Era en verdad muy hermosa, pensó: una mujer morena que llevaba el pelo suelto ensortijado en bucles que se precipitaban a los dos lados de la cara. Sus ojos eran grandes y profundos y sus pómulos marcados, el mentón recto y los labios carnosos, la nariz fina y el cuello estilizado. Tenía una mirada limpia y esbozaba una sonrisa agradable y confiada. Antes de continuar Marta se detuvo unos instantes observándola; ya que iba a indagar sobre su vida, mucho mejor ponerle cara. Se sorprendió de que se pareciera bastante a como la había imaginado.

Después de aquella fotografía, la primera diligencia que recogía el atestado era la comparecencia de la dotación del coche de patrulla que acudió al lugar del crimen a raíz de una llamada telefónica. Alguien presenció el ataque tras la persiana del balcón de un cuarto piso esquinado, y se llevó un susto de muerte, según relataron los agentes, pues inicialmente pensó que había sido su hija la atacada. El vecino gritó desde el balcón y corrió escaleras abajo aunque cuando llegó a la calle el agresor ya había desaparecido. Sobre el suelo yacía una mujer que no era su hija, por lo que el pobre hombre sintió un alivio momentáneo al que sucedió una sensación de impotencia, angustia y preocupación; entonces pidió a gritos una ambulancia y que alguien llamara a la policía, y permaneció junto al cuerpo de la mujer hasta que llegó el primer coche patrulla. A la postre la declaración del único testigo que vio el ataque apenas pudo aportar información: todo ocurrió fugazmente, envuelto en la semi oscuridad de una callejuela estrecha y poco transitada.

Según rezaba la comparecencia que redactaron los agentes, el vehículo policial se había personado en el lugar de los hechos a las 23,55 horas, encontrando sobre la acera "el cuerpo de una mujer joven de aspecto europeo en estado de inconsciencia y del que emanaba abundante sangre". A cada clic del ratón se visualizaban en la pantalla los sucesivos documentos del expediente, en los que se reflejaba el curso habitual en este tipo de sucesos: llegada de la ambulancia, certificación de la muerte, aviso al juez de guardia, personación de la comisión judicial, inspección ocular y toma de muestras, levantamiento del cadáver, testimonio de los testigos, indagaciones en el entorno de la víctima, declaraciones de los compañeros y amigos, informe del forense tras la autopsia, etc.

Mientras Marta examinaba los documentos, recreaba en su imaginación los primeros momentos que siguieron al asesinato: el ulular del primer coche de policía que se presentó lanzando destellos azulados; el grupo de curiosos que enseguida se arremolinó alrededor, y los policías intentando establecer un cordón que los alejara; el estridente grito de la sirena de la ambulancia y el gesto circunspecto del médico de urgencias, dando a entender con su negación que la vida de la joven se había ido y ya nada podía hacerse. Imaginaba el momento en que uno de los policías procedía a cubrir el cadáver con una manta, y también la espera ociosa de los agentes hasta que, para proceder al levantamiento del cadáver, pasada media hora larga, apareciera, altivo y grave, el juez de guardia.

También podía recrear en su mente los últimos instantes de Rosa antes de que recibiera aquellas tres certeras puñaladas. Imaginar el momento en que risueña y cansada tras una dura jornada de tarde, se despidió de sus compañeros e inició con paso apresurado el camino que recorría todas las noches de regreso a casa. Allí, apenas a media hora de distancia, acompañado de una mujer de confianza le esperaba su hijo, de apenas cinco años, ya cenado y dormido, al que daría un beso en la frente y acariciaría con ternura las mejillas sonrosadas, mientras lo miraba embelesada un largo rato. Imaginaba que, mientras caminaba deprisa, probablemente iría pensando en sus estrécheles y dificultades para salir adelante, o tal vez en que afortunadamente lo estaba consiguiendo, sintiéndose orgullosa de lograrlo, e incluso de poder hacer planes de futuro, que ya era capaz de imaginar y considerarlos alcanzables, con sólo un poco de suerte. Siendo una mujer bella sin duda que habría hombres que la rondarían, Marta lo sabía muy bien por propia experiencia. Hombres de distintas condiciones y calañas: tímidos, engreídos, nobles, vanidosos, sinceros, cariñosos, egoístas, aburridos, tal vez alguno celoso, o violento; tal vez algún asesino.

Y podía imaginar también cómo Rosa percibió su último instante; el último todavía pleno de vida —pensó Marta—, el momento preciso en que se la arrebataron, cuando de improviso se le abalanzó una sombra asesina empuñando el resplandor de un filo plateado. Tal vez pudo incluso reconocer a su asesino; tal vez tuvo el tiempo justo para maldecirlo, o para condenarlo de por vida con su última mirada.

La sensación de tristeza se convirtió en desazón al detenerse en el informe de la autopsia que elaboró el médico forense. La causa de la muerte fueron las puñaladas, concretamente la que quebrándole dos costillas le seccionó la aorta a la altura del tórax, desencadenando una hemorragia irreversible. Sin embargo, la autopsia aportaba algunos datos que desconcertaron a Marta. En primer lugar, Rosa estaba embarazada, de tres meses, por lo que con toda seguridad lo sabía. Por otro lado, en la inspección del cadáver el forense se dio de bruces con un cuadro inesperado: la víctima había sufrido malos tratos; distintos hematomas en el cuello y en los brazos lo demostraban; también marcas de erosiones en las muñecas, causadas por algún tipo de ligadura, y algunas pequeñas quemaduras en el tórax, el vientre y la espalda. Todas eran recientes, pero no simultáneas; se habían producido en una secuencia de actos y violencias reiteradas que se alargaban en el tiempo.

Absorta como estaba en aquel descubrimiento, le sobresaltó escuchar la voz de Álvaro.

—¿Qué tal Marta, cómo ha ido eso?

—No te lo vas a creer, mira —le dijo Marta mostrándole una fotografía del cadáver que contenía el informe del forense.

—¿Es Rosa?

—Sí, fíjate bien, mira esas marcas en el cuello, ¿no te dicen nada?

Álvaro miró con atención la fotografía; aunque era en blanco y negro las señales eran muy claras.

—Es cierto... son muy parecidas; tal vez las de Rosario Ventura más recientes.

—Según la autopsia son leves quemaduras: juegos con velas, cera ardiente...

Álvaro se limitó a asentir; la información era sugerente pero de momento no aportaba ningún dato relevante para el caso.

—¿Qué más has averiguado? —preguntó sentándose al otro lado de la mesa.

—He leído el atestado —contestó apartándose el flequillo de la cara—. Rosa murió asesinada en la calle sin motivo aparente y sin que la policía pudiera identificar a un solo sospechoso. Nadie vio nada y se investigó poco y mal —explicó en un tono cansino y resignado—. La policía interrogó a los conocidos y compañeros de trabajo, pero ninguno dio una pista mínimamente sólida. Según las declaraciones que recoge el atestado Rosa llevaba una vida muy reservada y sencilla, aunque la mayoría de los testigos afirmó conocerla sólo superficialmente. Todos coinciden en que vivía dedicada por completo a su hijo y al trabajo; cuando tenía trabajo, claro, porque también pasaba largas temporadas en el paro. No se le conocían relaciones íntimas con hombres o mujeres, ni salidas nocturnas, ni afición al juego, las drogas o el alcohol.

Marta suspiró al interrumpirse.

—Ese es el retrato que dibujan las declaraciones de quienes testificaron; la realidad, en cambio, debió de ser bien distinta.

—Explícate.

—Alguna relación debía mantener porque la autopsia reveló que estaba embarazada.

Marta tomó aire y le entregó a Álvaro un folio con la fotografía de Rosa que acababa de imprimir; era aquella en la que aparecía sonriente y relajada.

—A pesar de lo que nos dijo Lidia Ayllón, lo que sí se descartó fue el robo; no le quitaron nada de lo que llevaba encima. Sólo como una vaga hipótesis, a lo largo de la investigación planea la idea de que se trató de un crimen pasional; la venganza de un amante despechado. También se sugiere en algún momento la intervención de alguna mafia de la prostitución que buscara ajustar cuentas. El caso es que al final el juez no tuvo más remedio que archivar el caso porque no se pudo encontrar ningún sospechoso al que inculpar.

—El nombre de Emilio Herráiz no aparece en las investigaciones —dejó caer Álvaro.

—En ningún momento, ni de pasada.

Marta hablaba sin ocultar su decepción.

—Lo más frustrante —continuó—, es que la investigación pretende ser rigurosa y es una auténtica chapuza. Se reduce a las personas más próximas tanto en el espacio como en el tiempo. Se indaga meticulosamente entre sus compañeros de trabajo y entre sus pocas amistades, intentando averiguar con quién se veía últimamente; de quién era el hijo que esperaba. No lo encuentran y poco a poco, me imagino, el asunto se fue viendo arrinconado y cubierto de polvo en algún archivo de la comisaría. Se buscó sin acierto un amante actual pero a nadie se le ocurrió pensar en los que pudo haber tenido antes. Nadie sospechó que tal vez el asesinato guardaba relación con un periodo anterior de su vida; y sin embargo esa línea de investigación debió seguirse porque era evidente —clamaba Marta hasta exasperarse—. Hacía poco tiempo que Rosa se había ido a vivir a esa ciudad —continuó—, apenas cuatro años; había mucho que investigar en el hecho de que una mujer joven y extraordinariamente atractiva como era, lo deje todo para marcharse con un bebé recién nacido a sufrir penalidades.

—Esa circunstancia plantea muchas preguntas —admitió Álvaro—; preguntas que hubieran traído la investigación a Isabela y por tanto a la persona de Emilio Herráiz.

—Pero la policía no se hizo ninguna de esas preguntas. No encontró al asesino entre las personas de su círculo más cercando y le dio carpetazo al asunto.

—Y Cortés ¿es quien sospechamos?

—Es él, no hay duda; lo he comprobado: coinciden las fechas, los lugares...

Álvaro se quedó pensativo, se quitó las gafas y comenzó a limpiar las lentes.

—Este caso se complica por momentos —comentó entre resignado e indolente.

—¿Qué te ha dicho el confidente? —preguntó Marta, adivinando que había nuevas noticias.

—Nada que aporte claridad precisamente.

Marta arqueó la cejas.

—Al parecer Herráiz era un jodido pederasta —soltó sin más preámbulos.

—Sabes que no me sorprende...

—Ni a mí.

—¿La información es fiable? —preguntó Marta.

—Cartucho suele serlo —respondió Álvaro.

—¿Y crees que puede guardar relación con el caso?

Álvaro se encogió de hombros.

—No sabría decirte... Una cosa más: entre los clubs que mueven menores en Isabela está el Pipers.

—Donde trabaja el hijo de Remedios...

—Exacto.

—Habría que investigarlo —comentó Marta.

—Paso a paso. Esto es una madeja bien enmarañada, Marta, y no existe otra forma de desenredarla que tirando de los hilos con cuidado.


VIII



Sobre las seis de la tarde Álvaro y Marta se presentaron en las oficinas del periódico de Herráiz. Allí se habían citado con Ángel Sanmartín, hombre cercano y de su máxima confianza, y una de las últimas personas con las que había hablado antes de que le mataran.

La impresión del periódico se realizaba en una nave de un polígono industrial del extrarradio, si bien la redacción y las oficinas comerciales, así como los despachos de dirección, se alojaban en la sexta planta de una de las dos torres que se alzaban junto al puerto, dos auténticos adefesios arquitectónicos, que un poderoso promotor local había conseguido, incomprensiblemente, levantar en un entorno privilegiado de la ciudad.

Ángel Sanmartín tenía su despacho en el área de dirección, pared con pared con el que utilizaba Herráiz para dirigir sus empresas. Cuando Álvaro y Marta llegaron a la sexta planta de la torre sur y se presentaron en el vestíbulo de recepción, Sanmartín ya les estaba esperando, por lo que la secretaria que ocupaba el mostrador les invitó a que pasaran directamente a su despacho. Nada más entrar Sanmartín les saludó efusivo, acercándoseles con la mejor de sus sonrisas y la mano extendida en señal de cordial recibimiento. Anteponiendo el protocolo a la cortesía estrechó primero la mano del inspector y acto seguido la de Marta, ante la que, no obstante, esbozó, caballeroso, una sutil inclinación de la cabeza. A continuación les invitó a que tomaran asiento en los sillones de un cómodo y elegante conjunto en piel blanca, dispuesto alrededor de una mesita baja de cristal, en una de las esquinas de la estancia.

El despacho era un enorme y lujoso loft enmoquetado en tonos claros, desde uno de cuyos laterales las paredes acristaladas permitían disfrutar de una espectacular vista del puerto comercial y sus enormes y ajetreados pantalanes. Desde donde estaban sentados podía asistirse al trasiego cotidiano de grandes y pequeños barcos que iban o venían atravesando pausadamente la bocana.

Ángel Sanmartín era un hombre de poco más de treinta años, delgado y no muy alto, que los recibió con ademanes tal vez animosos en exceso, enfundado en un ajustado traje gris cortado por las manos de algún sastre caro. Con el pelo muy corto y pulcramente afeitado, su aspecto se correspondía más con el de un director ejecutivo que con el del periodista que también era.

—¿Les apetece café, té o un refresco? —preguntó mirando alternativamente a los ojos de Álvaro y de Marta—, ¿una copa tal vez?

—Agua por favor — respondió Marta con recato.

—Yo igual —dijo Álvaro.

—Pues agua para los tres —añadió Sanmartín esbozando una estudiada sonrisa, al tiempo que se levantaba para dirigirse a una pequeña nevera de la que extrajo tres botellines de agua mineral, que dispuso en una bandeja junto a tres servilletas de tela y otros tantos vasos de cristal.

Una vez volvió a sentarse fue el propio Sanmartín quien abrió la conversación.

—Ya se pueden imaginar los días que llevamos —fueron sus primeras palabras—. En la empresa ha supuesto un gran impacto porque nadie se lo esperaba, claro está. La plantilla está consternada y también preocupada; algunos dudan de cuál puede ser el futuro ahora que don Emilio ya no está; la incertidumbre es lógica y la inquietud también —añadió poniendo cara de circunstancias

—Ya nos imaginamos —contemporizó Álvaro cortésmente.

—Pues ustedes dirán en qué puedo ayudarles.

—Estamos investigando las circunstancias de la muerte del señor Herráiz y sabemos que usted fue una de las últimas personas con las que habló aquel día —le informó Álvaro.

—En efecto, hablamos un par de veces por teléfono.

Álvaro sacó de un bolsillo de la chaqueta su pequeña libreta, donde llevaba anotado el tráfico de llamadas que había quedado registrado en el móvil del difunto.

—Según nuestros datos, Emilio Herráiz le llamó a las nueve de la mañana y mantuvieron una conversación de casi diez minutos; después, sobre las cuatro de la tarde, el señor Herráiz recibió una llamada de diez minutos de duración, y media hora más tarde una tercera llamada, ésta muy corta, desde el mismo número; hemos comprobado que esas dos últimas llamadas se realizaron desde la centralita de esta oficina, aunque no podemos precisar con quién habló.

—Fui yo quien habló con Emilio en las tres ocasiones —admitió sin reservas Sanmartín, rectificando el número de veces que hacía un instante había reconocido—; eran llamadas rutinarias que nos hacíamos prácticamente a diario —añadió con una media sonrisa—. Emilio se acercaba algunas mañanas a la redacción y permanecía un rato con nosotros sondeando el impacto o repercusión de alguna noticia o información que pudiera resultar llamativa o polémica, o en la que él estuviera particularmente interesado. Otras veces, bien fuera porque el asunto no tuviera suficiente alcance o importancia, o bien porque debiera atender algún compromiso o porque se encontrara fuera de la ciudad, él me llamaba por teléfono, o yo le llamaba a él, y manteníamos una conversación que por lo general, ya les digo, era más bien rutinaria.

—¿Recuerda de qué hablaron aquel día?

—Sí —contesto sin titubear ni necesitar hacer memoria—, me comentó que no vendría por la redacción porque tenía una cita a la que no podía faltar. No me dio más explicaciones; tampoco solía hacerlo.

—¿Y las llamadas de la tarde? —preguntó ahora Marta.

—También rutinarias —contestó Sanmartín con aplomo—. Salvo que el consejo de redacción lo hubiera decidido durante la mañana y él ya los conociera, en algún momento de la tarde yo le llamaba para informarle de los titulares que iban en la primera página del día siguiente, así como del tema sobre el que trataría el editorial; la segunda llamada fue para confirmar que no se publicaría una carta al director que él personalmente había vetado.

—¿No existe el deber de publicar las cartas al director? —preguntó con ingenuidad Marta.

—Cada día en el periódico recibimos decenas de cartas del público y la mayoría no se publican —respondió Sanmartín esbozando la sonrisa confiada de quien dispone de la respuesta adecuada a una pregunta—. Si lo hiciéramos no tendríamos espacio para incluir las noticias y los artículos de nuestros redactores y colaboradores.

—¿Pero, es normal que se publiquen o no porque lo decida el editor? —insistió Marta.

—Cuando el editor es también el dueño exclusivo del periódico, como era el caso, puedo asegurarle que es absolutamente normal —confesó Sanmartín mostrando las palmas de las manos en un gesto de resignada e inevitable evidencia.

—¿Recuerda de qué trataba esa carta? —se interesó Álvaro.

—Sí, contenía unas acusaciones bastante agrias contra el alcalde. Por la venta de los terrenos del resort —precisó—. Supongo que habrán oído hablar del asunto; la oposición sostiene que se ha alterado el precio del suelo con el objeto de beneficiar a determinadas personas. Es un tema que está en los tribunales, aunque parece que en vía muerta, al que últimamente nosotros hemos estado otorgando una atención preferente, precisamente por la insistencia de Emilio. En fin, en la carta se reiteraban acusaciones ya conocidas, aunque como la remitía una asociación de vecinos que es bastante activa e insistente, habíamos decidido publicarla. Sin embargo, Emilio me había pedido por la mañana que no la sacáramos y yo simplemente le llamé para confirmarle que no iba a salir.

—¿Hasta ese punto él seguía influyendo en la línea editorial del periódico? —preguntó Álvaro.

—Ya les he dicho que era el dueño —insistió Sanmartín, aunque acto seguido matizó su respuesta—. Vamos a ver ... normalmente Emilio no se inmiscuía. El consejo de redacción que yo dirijo es quien decide los contenidos; sin embargo había algunos asuntos en los que él me trasladaba instrucciones que yo luego planteaba ante el consejo y que obviamente eran asumidas; al fin y al cabo, ya les digo, él era nuestro jefe y en última instancia él fijaba la línea editorial

—Al margen de las llamadas —dijo ahora Álvaro cambiando de tema—, en estos últimos días ¿había usted observado en el señor Herráiz o en su entorno algo que le llamara la atención?

Ángel Sanmartín permaneció unos segundos pensativo y en silencio, como si repasara mentalmente si había sucedido algo que valiera la pena mencionar, aunque también podía dar la impresión de que efectivamente algo extraordinario o anormal hubiera sucedido, y estuviera sopesando la conveniencia o no de mencionarlo.

—El día anterior a su fallecimiento Emilio recibió una extraña visita en su despacho.

—¿Extraña? —se interesó Marta.

—Pues sí, no se me ocurre otro modo de calificarla. Según me contó Teresa, nuestra secretaria, aquella tarde se presentó un desconocido reclamando ser recibido por Emilio con mucha urgencia. Lo normal habría sido despacharlo con buenas palabras, tomar nota de quién era y de su asunto, y emplazarlo para una cita cuando, en su caso, Emilio decidiera concedérsela. Sin embargo, al parecer aquel hombre no estaba dispuesto a marcharse sin ser recibido, y cuando se le preguntaba qué era concretamente lo que quería, él respondía que sólo se lo diría personalmente al propio presidente. El caso es que en un momento dado irrumpió en el despacho de Emilio y algo debió decirle que al parecer le afectó bastante. Si les parece puedo llamar a Teresa y pedirle que nos cuente lo que sucedió, ella estuvo presente y presenció el incidente —propuso Sanmartín.

—Por favor —aceptó Álvaro convencido de que aquel testimonio podía resultar interesante.

Sanmartín se dirigió a la puerta y le pidió a la secretaria que hiciera el favor de pasar, tras lo que hizo su aparición Teresa, una mujer alta y morena de aspecto serio y recatado que rondaría la cuarentena, si bien es cierto que el pelo recogido y la sobria formalidad con que vestía la hacían parecer mayor de lo que era. La mujer tomó asiento en una silla que le acercó el propio Sanmartín después de presentarles a Álvaro y Marta.

—Los inspectores están interesados en conocer los detalles de la visita que se presentó la última tarde que don Emilio vino a su despacho.

Teresa se estiró la falda para asegurarse que cubriera completamente sus rodillas, y sonrió fingidamente asintiendo a lo que le decía Sanmartín, sin bien su semblante trasmitía el disgusto que le causaba hablar de lo que se le estaba pidiendo.

Como esa sensación era muy evidente, Álvaro creyó conveniente animarla a comenzar y disiparle cualquier duda que se pudiera estar planteando.

—Escúcheme Teresa —le dijo—, estamos investigando la muerte de don Emilio y necesitamos conocer cuantos detalles nos permitan esclarecer lo realmente sucedido. Esta reunión es oficial y absolutamente confidencial, y debe usted confiar en que no está incumpliendo ningún deber de reserva profesional; ya le digo que esta es una investigación oficial.

—Está bien —claudicó la secretaria, que no vio otra salida que contar lo que había sucedido—. A eso de media tarde, poco antes de las siete, se presentó en la oficina un joven con aspecto distinguido pidiendo, al principio educadamente, ser recibido por don Emilio. Le dije que a esa hora ya no recibía, que me dijera su nombre y sus señas y me explicara su asunto, y que yo se lo comunicaría personalmente al señor Herráiz. Él no quiso darme el nombre ni explicarme el motivo de su visita ni de la urgencia, pero continuó insistiendo en ver a don Emilio, en un tono cada vez más exigente. Tanto insistió que no tuve más remedio que avisar a don Emilio por el intercomunicador y explicarle la situación. Don Emilio se negó a recibirle, desde luego, pero cuando me estaba diciendo que si seguía insistiendo llamara a seguridad, de pronto, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, el joven se fue hacia la puerta del despacho, la abrió de malos modos y entró. Al verlo don Emilio le recriminó a voces que hubiera entrado sin permiso y a mí me ordenó que avisara inmediatamente a la seguridad del edificio.

—Y qué es lo que ocurrió —tuvo que animarle Álvaro al ver que Teresa de repente había enmudecido.

—Pues, como la puerta estaba abierta, desde aquí mismo pude escuchar que ese hombre le decía algo así como que venía a recordarle una deuda que don Emilio tenía pendiente con su pasado, fíjese. Y también que venía a cobrársela y con intereses, recuerdo que le dijo. Don Emilio le preguntó de qué majadería le estaba hablando, y el desconocido, sin inmutarse, le contestó preguntándole si le decía algo el nombre de una mujer, Rosa, fue el nombre que le dijo. En ese momento apareció el guarda de seguridad y echó al joven del despacho, aunque éste, antes de marcharse sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tiró a la cara a don Emilio. Después se dio la vuelta y se fue tranquilamente sin decir una palabra más.

Álvaro y Marta se quedaron atónitos al escuchar estas últimas palabras. El joven del que hablaba Teresa no podía ser otro más que Eduardo Cortés, lo que, de confirmarse, reforzaba la evidencia de que, en sus últimas horas, el pasado de Emilio Herráiz había querido irrumpir en su vida de un modo inesperado. Que aquella circunstancia podía guardar relación con su muerte era una hipótesis que cada vez cobraba más sentido y consistencia.

—He visto que en la recepción disponen de cámaras de seguridad —observó Marta— ¿podríamos ver las imágenes?

—Lamento que no va a poder ser —respondió Sanmartín—. Por política de privacidad y para salvaguardar la identidad de las fuentes de que se sirve el periódico, las imágenes sólo se graban mientras la alarma está activa, es decir, por las noches, cuando se cierra el acceso a esta planta. Donde sí debe haber algún registro es en las cámaras que vigilan las zonas comunes, abajo, en el vestíbulo. Habría que hablar con la empresa que se encarga de la seguridad del edificio.

Los policías cruzaron una mirada sopesando la oportunidad de recabar esas imágenes, pero al no hacer Álvaro ningún comentario, Marta dedujo que había decidido posponerlo. La visita estaba resultado productiva y todavía no había terminado, antes de marcharse los inspectores tenían intención de examinar el despacho de Emilio Herráiz, que todavía permanecía precintado.

Así se lo hizo saber Álvaro al director Sanmartín, que le pidió a Teresa que les abriera la puerta, a lo que la secretaria obedeció con la misma reticencia con que se prestaba a cualquier colaboración que se le pidiera.

El despacho de Emilio Herráiz era muy parecido al de su director editorial en el estilo de la decoración y el mobiliario, aunque algo más pequeño en dimensiones, si bien, al ocupar la esquina más valiosa del edificio, gozaba del privilegio de disfrutar de magníficas vistas, no sólo sobre la zona del puerto comercial, sino también hacia la playa, el paseo marítimo y el puerto deportivo, abarcando el panorama que se divisaba desde sus ventanales toda la impresionante inmensidad de la bahía.

El aspecto del despacho permanecía impecable. Sobre la enorme mesa de color negro que dominaba la estancia, todo aparecía en el lugar que se suponía correcto y adecuado. Emilio Herráiz fue, sin lugar a dudas, una persona en extremo ordenada, aparte de que no era aquel despacho un lugar donde se devanara los sesos trajinando con informes, presupuestos y balances, tareas que hacía tiempo que había delegado en Sanmartín y toda una cohorte de empleados, cuya gestión apenas supervisaba, sabedor de que estaba en buenas manos.

No había pantalla o teclado de ordenador, sólo unos pocos objetos de decoración, algunos de aparente valor, adornaban la robusta mesa de despacho. Envueltos en una atmósfera de sobrecogedor silencio, Álvaro y Marta deslizaron sus miradas escrutadoras sobre la superficie brillante e impoluta de la mesa, rodeándola hasta encontrar dos cajones, localizados a la izquierda, que cedieron suaves y obedientes al leve empuje de los dedos de Álvaro.

El cajón superior guardaba algunos útiles de oficina, varios bolígrafos de marcas exclusivas, algunos sin estrenar que permanecían todavía en sus bonitos estuches, un abrecartas, un mechero de plata sobre una pitillera con media docena de cigarrillos rubios, unos guantes de piel y una caja de pañuelos personalizados.

Álvaro cerró ese cajón y, bajo la atenta mirada de Marta y Sanmartín, abrió el otro, situado justo abajo, en el que encontró una carpeta de mediano grosor, sobre cuya cubierta, escritas a mano y con excelente caligrafía, probablemente con un rotulador y con mayúsculas, se leían las siguientes dos palabras: "confidencial; atentado".

Álvaro dirigió una mirada interrogadora a Sanmartín, que se la devolvió con expresión de sorpresa.

La carpeta contenía una recopilación de recortes de artículos de prensa, editoriales y reportajes aparecidos en los principales diarios y revistas que en su momento cubrieron el atentado que sufrió el alcalde Víctor Güelin, hacía ya casi veinte años.

El suceso causó una gran impresión en la opinión pública y fue objeto de una amplia cobertura por parte de la prensa, pues rompía el patrón de conducta con que los terroristas habían actuado hasta entonces. Víctor Güelin, la víctima a la que se dirigió con precisión el atentado, no era más que un político de segunda fila, prácticamente desconocido fuera de Isabela, por lo que expertos y autoridades dedujeron que, con aquella acción, los terroristas lanzaban el mensaje de que cualquiera podía convertirse en el objetivo de sus ataques, y no sólo los políticos de la primera línea y los miembros de la policía, la magistratura o el ejército, con quienes la banda criminal se había cebado hasta entonces.

La dimensión mediática del atentado se vio también acrecentada porque se produjo en una zona muy concurrida, muy cerca de un mercado público y un colegio, y porque una unidad móvil de televisión, que casualmente se encontraba en las inmediaciones, prácticamente pudo retransmitirlo en directo y captar imágenes sobrecogedoras del suceso y sus efectos inmediatos.

También porque una sucesión de coincidencias, afortunadamente combinadas, evitaron que se produjera una matanza. El explosivo utilizado era defectuoso, según revelaron las posteriores investigaciones, por lo que la potencia de la explosión no fue la que habría correspondido a la cantidad de dinamita que los terroristas emplearon. A esta circunstancia se añadió la decisión providencial del jefe del gabinete electoral del candidato, de alquilar para la ocasión un vehículo blindado de casi tres toneladas, que no sólo salvó las vidas de Víctor Güelin y su chofer, sino que también absorbió una gran parte de la onda expansiva de la explosión, evitando que los daños a las personas y los bienes fueran mucho más graves que los que se ocasionaron.

Sin embargo, aquél cúmulo de circunstancias no impidió el desgraciado fallecimiento de una pobre anciana, cuyo corazón no pudo soportar el descomunal estruendo a sólo unos pocos metros de donde fatídicamente se encontraba, como cada mañana a esa misma hora, esperando a una vecina para ir juntas al mercado.

Pero si el atentado supuso una auténtica conmoción, provocando generalizadas y unánimes declaraciones de repulsa y de condena, entre sus insospechados efectos produjo el repentino fortalecimiento de las expectativas políticas de Víctor Güelin, que de incipiente líder de provincias, ciertamente al alza en las encuestas, saltó a la fama de la noche a la mañana, convertido en un personaje de primera plana nacional, con el mismo ímpetu con que aquella bomba había levantado su coche casi cuatro metros sobre el suelo.

La consecuencia de tan fulgurante ascenso fue que el día de las votaciones Víctor Güelin obtuvo un impresionante respaldo electoral, una aplastante mayoría que lo convirtió en la primera autoridad de la ciudad, cargo que casi veinte años después continuaba detentando.

Las primeras imágenes que una cámara de televisión pudo captar dieron la vuelta al mundo y lo convirtieron ante una parte de la opinión pública en un héroe nacional. En ellas aparecía Víctor Güelin saliendo del coche, todavía conmocionado y desorientado, y apenas unos segundos después interesándose por el chofer que permanecía semi inconsciente en el interior, y por la pobre anciana que yacía en el suelo a unos pocos metros de distancia, a la que intentó inútilmente reanimar. Poco después la misma cámara pudo grabar cómo Víctor Güelin entraba a pie y escoltado por un grupo de policías en una clínica cercana que se hizo cargo de los heridos, en la que fue recibido con cerrados aplausos por el personal sanitario y la muchedumbre de curiosos que allí se había concentrado.

Desde diferentes enfoques y con escasos matices de diferencia, de todo ello y con un gran despliegue se daba cuenta en aquellos recortes de prensa ya amarillentos por el paso del tiempo, que pulcramente ordenados aparecían en el dossier que Herráiz se había ocupado de recopilar desde los días inmediatos al que se produjo el atentado.

Pero además de esa recopilación de antiguos recortes y referencias de prensa, el dossier contenía algunos informes más recientes elaborados por dos prestigiosos gabinetes de investigación, cuyas sorprendentes revelaciones constaban también escrupulosamente ordenadas.

En un tercer bloque de documentación, el dossier contenía una veintena de folios cuidadosamente encuadernados, en los que se recogían una serie de conclusiones que el propio Herráiz había escrito de su puño y letra.

Separadas en apartados numerados, aquel informe manuscrito exponía las premisas que conducían a una insospechada conclusión final, redactada en pocas líneas, que tanto Álvaro como Marta y el propio Sanmartín leyeron estupefactos.

Según rezaban las conclusiones, el atentado había sido en realidad una simulación ideada y ejecutada por Joaquim Frey, entonces jefe de gabinete del candidato Víctor Güelin, con el conocimiento y la aquiescencia de éste último, y con el único objetivo de relanzar la imagen pública del candidato de cara a las inminentes elecciones.

El informe sostenía que todo había sido un montaje y nada era lo que parecía: ni la utilización de explosivo defectuoso fue casual, pues según informes periciales no oficiales la dinamita había sido deliberadamente manipulada para reducir su potencial; ni la utilización de un coche blindado obedecía a una previsión providencial de Joaquim Frey, el director de la campaña electoral, sino a una decisión perfectamente calculada con la que se garantizaba que el candidato Víctor Güelin no sufriría daños, y se reducirían considerablemente los efectos de la explosión. Tampoco la elección del lugar y el momento habían sido la consecuencia de lo planificado por la banda terrorista, sino el resultado de una concienzuda decisión adoptada por el mismo Frey, después de evaluar media docena de posibles escenarios y alternativas en función de su potencial propagandístico. La última conclusión aseguraba que no había sido casual la presencia aparentemente fortuita de aquella cámara de televisión, que prácticamente pudo rodar en directo el atentado, pues esa unidad móvil había acudido al lugar atendiendo a una llamada telefónica que había alertado de un incendio que en realidad nunca existió.

Según las conclusiones de Herráiz todo obedecía a un plan perfectamente diseñado en sus más mínimos detalles y ejecutado a la perfección, con la excepción, tal vez, de la muerte de la pobre anciana, que para los creadores de aquella representación habría sido un desafortunado y lamentable suceso que no estaba previsto en el guión.

Después de leer de una vez el extracto de las conclusiones, Álvaro y Marta coincidieron en que, si encerraban una patraña, Herráiz se había tomado demasiado tiempo y trabajo en pergeñarla.

La documentación requería un análisis sosegado y exhaustivo del que desde luego se ocuparían las personas competentes para hacerlo. Sin embargo, desde el punto de vista del esclarecimiento del envenenamiento de Emilio Herráiz, su valoración se desenvolvía en otra dimensión y apuntaba una nueva dirección, pues sugería que, tal vez, el asesinato y la existencia del informe pudieran estar relacionados.

Álvaro interrogó con la mirada a Sanmartín, que, al menos en apariencia, se mostraba tan sorprendido como el inspector.

—¿Es la primera vez que ve esta carpeta? —le inquirió directamente.

—Se lo aseguro inspector —afirmó Sanmartín con expresión convincente—. En mi vida había visto esos papeles ni tenía la menor idea de que existieran.

No obstante la rotunda seguridad con que Sanmartín negaba conocerla, costaba creer que una recopilación de información tan exhaustiva y prolongada en el tiempo pudiera haber pasado inadvertida para un colaborador tan cercano. Algunos informes eran antiguos, pero otros se habían elaborado recientemente.

—¿No sabía usted que Herráiz llevaba a cabo investigaciones al margen de la actividad del periódico? —preguntó Marta sin disimular que le estaba presionando.

—Emilio siempre andaba tomando notas y redactando manuscritos. Tenga en cuenta que él era quien se encargaba de los editoriales dominicales, por lo que a menudo se ocupaba en indagar sobre determinados asuntos, a veces para documentarse sobre las materias de las que luego escribía. Lo que puedo asegurarle es que yo desconocía que se hubiera estado dedicando a investigar un suceso ocurrido hace veinte años, del que ya nadie se acuerda y al que ni en el periódico ni en la revista se le ha prestado nunca una especial atención. Pueden creerme cuando les digo que estoy tan asombrado y sorprendido como ustedes.

Sanmartín hablaba mirando alternativamente a los ojos de Álvaro y de Marta, esforzándose en resultar sincero y convincente.

—¿Desconocía también que contrataba detectives? —insistió Álvaro.

—Yo sabía que a veces Emilio contrataba servicios de detectives por la sencilla razón de que los cargaba al presupuesto del periódico —reconoció—. Pero como los encargaba él personalmente y él era el único destinatario de los mismos, deducía que se trataba de asuntos de su vida personal y me limitaba a pagar las facturas; no olviden que aunque yo soy el director de esta empresa, él era el dueño. Puede que alguna vez me llamara la atención, pero ya les digo que yo creía que los encargos eran por asuntos personales y familiares y por eso no hacía preguntas. No es un secreto que en diferentes periodos su matrimonio ha atravesado problemas, y que incluso últimamente él y doña Lidia estaban enredados en pleitos. En ese contexto pensaba yo que Emilio contrataba a los detectives: para saber qué hacía su esposa y obtener pruebas que luego podría utilizar para presionarla o ante los tribunales. No me parecía correcto que cargara las facturas al periódico, pero al fin y al cabo ya les he dicho que él era el dueño.

Teresa asistía muy seria y en silenció a la conversación entre los inspectores y el director, trasmitiendo una sensación de asombro y desaprobación ante una intromisión en la intimidad de quien, en cierto modo, parecía que todavía consideraba su jefe.

Con su atuendo de mujer seria y discreta, cualquiera al verla adivinaría que estaba acostumbrada a pasar por completo desapercibida, a no inmiscuirse en lo que no era de su estricta incumbencia, ni prestar atención a lo que sin ser de su interés sus oídos pudieran escuchar; que su ideario no podía ser otro más que no ver, ni oír, ni hablar más de lo estrictamente necesario, límites que en su caso coincidirían exactamente con los deberes que sus obligaciones laborales le exigieran.

Parecía que le incomodaba que alguien le hiciera preguntas sobre asuntos en los que a ella jamás se le habría ocurrido entrometerse. A Marta, sin embargo, aquella incomodidad que trasmitía la traía absolutamente sin cuidado.

—¿Y usted, Teresa, estaba al corriente de la investigación que estaba realizando don Emilio?

—Yo nunca he fisgoneado ni me he entrometido en sus asuntos —respondió con un punto de desaire.

—¿Nunca vio usted esta carpeta? —le preguntó Álvaro mostrándosela.

—Verla puede que la haya visto, aunque tampoco podría asegurarlo. Pudo ser esa misma u otra, pues don Emilio las utilizaba normalmente de ese tipo para guardar sus papeles.

—Me refiero a si sabía usted que don Emilio Herráiz reunía documentación relativa al atentado del alcalde Güelin.

—Don Emilio guardaba en sus archivos papeles de distintos asuntos y yo no tenía porqué saber en qué centraba su atención en cada momento; eso no formaba parte de mis tareas.

—¿Sus archivos? —se interesó Marta—; ¿puede hablarnos de esos archivos?

—He querido decir que él guardaba papeles sobre distintos asuntos.

—Y lo que nosotros queremos saber ahora es dónde los guardaba —le inquirió Marta en tono agrio y tajante, pues ya se estaba hartando de las continuas reticencias.

Teresa permaneció unos segundos en silencio, como si sopesara qué hacer ante aquel requerimiento. Cruzó una mirada con Sanmartín y éste asintió con la cabeza. Entonces ella respiró profundamente y, girándose sobre sus talones, se dirigió hacia una de las esquinas del despacho donde, oculta tras los paneles de madera que recubrían las paredes, descubrió una caja de seguridad de gran tamaño. La abrió pulsando una combinación de números y ayudándose de una llave que llevaba en un bolsillo de su falda; en su interior aparecieron pulcramente ordenadas más de una veintena de carpetas del mismo tipo que la que habían encontrado en el cajón.

—Estos son los documentos de los que les hablaba —se limitó a decir tras esbozar un suspiro.

Cada carpeta estaba dedicada a un tema o asunto concreto, algunos de carácter personal relacionados con las andanzas de doña Lidia o la situación patrimonial de la familia, y otros en los que se recopilaba información sobre algunas empresas y determinados personajes de la ciudad: dirigentes políticos y sindicales, cargos de la administración, empresarios, abogados. Según una primera y rápida ojeada las carpetas guardaban notas manuscritas con impresiones del propio Emilio Herráiz, acompañadas a veces de correspondencia cruzada con determinadas personas, fotocopias de documentos diversos, fotografías, informes comerciales, estadísticas y alguna otra documentación más o menos estructurada dependiendo del asunto.

Después de aquel somero examen del archivo, Marta quiso saber hasta dónde alcanzaba la reserva que Herráiz había mantenido sobre su existencia.

—Además de usted, ¿quién más sabe que existen estas carpetas? —le preguntó a la secretaria.

Teresa se tomó unos segundos antes de responder, pesarosa por la pérdida de lo que parecía considerar un valioso y estimado privilegio.

—Que yo sepa, aparte de don Ángel y yo misma, nadie más ha visto esas carpetas —respondió con un punto de orgullo.

—Tengo que aclarar que yo sólo sé de la existencia de esa caja de seguridad, pero desconocía su contenido —precisó Sanmartin queriendo distanciarse de lo que aquella caja guardara—. Esos papeles eran reservados y exclusivos de don Emilio. La caja fuerte de la empresa está en mi despacho y no es ésta.

Álvaro le miró fijamente, evaluando si debía creerle. Después se dirigió a Teresa.

—¿Y sabe usted por qué ésta carpeta se encontraba en un cajón de la mesa de don Emilio en vez de guardada en su estante? —la interrogó señalándosela.

—Don Emilio estaba trabajando en ese asunto últimamente —respondió ella con el mismo desagrado.

—¿Cuando fue exactamente la última vez que usted vio a don Emilio? —le preguntó ahora Marta.

—El mismo día en que murió estuvo aquí un rato, vino poco después de que se marchara don Ángel, sobre las seis de la tarde, y se fue alrededor de las ocho.

Sanmartín la miró reprochándole que no se lo hubiera contado. Ella le respondió encogiéndose de hombros, insinuando no haberlo considerado importante.

—¿Se entrevistó o habló por teléfono con alguien? —inquirió Álvaro obviando el diálogo gestual entre el director y la secretaria.

—Entrevistarse no, y en cuanto a las llamadas tendría que comprobarlo.

—Hágalo, por favor —le pidió Marta en un tono que quería verdaderamente ser amable.

La secretaria se acercó a su mesa de trabajo y cogió un gran dietario en el que, con letra muy pequeña y aplicada, anotaba ordenada y diligentemente no sólo el tráfico de llamadas de la oficina que pasaban a través de la recepción, sino también las visitas que recibían tanto Herráiz como Sanmartín, y las citas y compromisos a los que éstos asistían o atendían, un libro al que Álvaro consideró que, al igual que a los documentos encontrados en el archivo, habría de prestarle en su momento la debida atención.

—Esa tarde el señor Herráiz únicamente recibió una llamada de doña Lidia, a las ocho, un momento antes de salir. No se la llegué a pasar porque don Emilio me había advertido que si llamaba su esposa le dijera que no estaba —respondió Teresa tras ojear con eficacia profesional las anotaciones del dietario.

Con la mirada Álvaro preguntó a Marta si quedaba alguna cuestión que aclarar o comprobar; Marta negó con un gesto.

—Es todo por el momento —dijo entonces Álvaro dirigiéndose Sanmartín y doña Teresa, que le escuchaban con toda atención—. Nos vamos a llevar el dietario y la carpeta que hemos encontrado en el cajón. Este despacho continuará precintado —añadió—, lo que quiere decir que no podrá entrar nadie, ¿entendido? No hace falta que les diga que deben guardar la máxima discreción sobre cuanto hemos hablado. No olviden que estamos intentando esclarecer un asunto de la mayor gravedad, y que esta documentación forma parte de una investigación judicial que por lo tanto es secreta. No creo que necesite recordarles las consecuencias que podrían derivarse de su revelación —concluyó utilizando un tono de advertencia.

—Descuide, inspector, por mi parte puede estar seguro de que no trascenderá nada de lo que aquí se ha conocido, y puedo garantizarles que por Teresa tampoco tienen nada que temer —respondió Sanmartín al mismo tiempo que la secretaria asentía inclinando la cabeza.







Cuando abandonaron Las Torres era ya noche cerrada y comenzaba a correr una brisa húmeda y fresca que al contraste con la calidez del interior del edificio hizo estremecerse a Marta. Álvaro la invitó a acelerar el paso para alcanzar el coche estacionado en el parking, un centenar de metros más adelante.

Desde Las Torres se dirigieron a comisaría donde solicitaron al gabinete de la científica confrontar las huellas de Cortés con las que se habían encontrado en el escenario. En apenas quince minutos un oficial les informó de que, en efecto, una de las huellas encontradas coincidía, lo que ubicaba al sospechoso en el lugar del crimen y afianzaba las sospechas. A la vista de las nuevas revelaciones la citación de Eduardo Cortés ya no podía demorarse por más tiempo. El agente que lo vigilaba desde esa misma mañana informó que había pasado toda la tarde en el hotel, y que en ese preciso momento se encontraba en su habitación, a donde se dirigió una dotación de agentes al mando del inspector de guardia.

Mediante un mensaje a través de la emisora, el oficial informó que el sospechoso había recibido una citación que le emplazaba a comparecer en el despacho de Álvaro a las ocho de la mañana del día siguiente. Mientras tanto, continuaría siendo discretamente vigilado.

Era casi media noche cuando Marta y Álvaro abandonaron el despacho.

—Te acerco a casa —le dijo Álvaro.

—Muchas gracias —respondió ella—. Aunque no sé si es lo que más me apetece.

Marta no tenía nadie esperándola, ni tampoco ganas de encerrarse.

—¿Quieres que vayamos a charlar y tomar algo? —le propuso Álvaro.

—Me parece genial, aunque eso me ha parecido más una proposición que una propuesta —añadió ella bromeando.

—Bueno, la noche es larga, ¿quién sabe lo que puede depararnos? —contestó él sin arredrarse—. ¿Tienes hambre?

Álvaro condujo hasta un pequeño bistrot de la Ciudad Vieja. Al entrar saludó con familiaridad al camarero que les recibió en la puerta, un muchacho risueño que le devolvió el saludo llamándole por su nombre, tal y como se recibe a un cliente conocido que, adivinó Marta, no era ni mucho menos la primera vez que acudía a cenar acompañado.

El maître les asignó una buena mesa y sirvió una botella de Mas de Valls muy fría; para cenar recomendó verduras especiadas y como entrante un variado de canapés, sugerencia que ambos aceptaron de buen grado.

—Un lugar interesante —comentó Marta echando un vistazo alrededor.

—Suelo venir con frecuencia —respondió él asintiendo.

—Ya me he dado cuenta de que te conocen y te tratan bien.

Álvaro quiso evitar una conversación trivial sobre las bondades del local, aunque en esos momentos tampoco le apetecía volver a hablar del caso. Prefirió llevar la conversación a un terreno más personal que le permitiera acercarse a su nueva y encantadora compañera, de la que hasta el momento apenas conocía casi nada.

—¿Cómo es que te hiciste policía? —le preguntó para encauzar una conversación.

—¿Te sorprende?

—Un poco sí. Te imagino más haciendo otra cosa.

—¿Por ejemplo?

—No sé —y esbozó una duda con los labios—, te iría bien uno de esos empleos modernos y glamorosos en el que tanto éxito tenéis las mujeres: marchante de arte o agente literaria, o tal vez directora de un museo o comisaría de eventos.

—¿Así me ves? —contestó soltando una carcajada—, bueno parecen perspectivas interesantes. Si alguna vez necesito levantar mi autoestima ya sé con quién puedo contar.

—En serio ¿por qué policía?

—Y ¿por qué no? —respondió encogiéndose de hombros—. Es cierto que no fue una decisión vocacional. En realidad cuando era una niña jamás imaginé que un día me convertiría en policía. Mi idea era hacerme abogada como lo fue mi padre, o tal vez jueza o fiscal que es lo que él hubiese querido. Sin embargo, he comprobado que este es un trabajo que me gusta y de momento se asemeja bastante a lo que esperaba. Siempre me ha llamado la atención averiguar qué hay detrás de las apariencias, resolver los misterios —enfatizó entornando enigmáticamente los ojos en una mueca cómica—. Ser poli tiene un poco de todo eso, de descubrir lo que está oculto, lo que pasa desapercibido a simple vista: de procesar datos, interpretar signos y usar la psicología y el sentido común. Todo eso me estimula y me resulta interesante.

Álvaro la escuchaba con una media sonrisa divertida, advirtiendo la ingenuidad con la que aquella muchacha contemplaba una profesión de cuya realidad apenas sabía nada. Estuvo a punto de soltar el previsible discurso del veterano que está de vueltas de todos los desengaños, pero acertó a evitarlo. Pensó que cada cuál debe poder conformar su realidad, y destilar el éxito o el fracaso según le depare su experiencia. Por lo tanto, ¿por qué razón habría de considerarse depositario de verdades y conclusiones supuestamente incontestables que en realidad sólo para él podían serlo? En vez de hacerla bajar a tierra firme, prefirió dejarla volar alto.

—¿Y qué te hizo cambiar tus planes?

—No hay una historia interesante detrás, ni ningún hecho crucial que me llevase a tomar la decisión. Fue más bien una consecuencia casual de una serie de circunstancias. Terminé la universidad y después de dos años en blanco, sin hacer absolutamente nada, me estaba planteando estudiar unas oposiciones. Entre otras posibilidades consulte las del cuerpo superior de policía que un compañero de la facultad me recomendó sin demasiado entusiasmo; a mí me parecieron interesantes, me di un tiempo para decidirlo, consulté con mi familia., a la que no le hizo mucha gracia, y un buen día rellené un impreso y me presenté a unos exámenes de ingreso. Después todo ha venido rodado.

Marta bebió un trago largo del cava y probó uno de los canapés que descansaban sobre un plato en el centro de la mesa. Después fue ella la que se interesó por conocer algo más de Álvaro.

—En mi caso era una cuestión que casi había sido decidida antes de que naciera —respondió él—. Yo sólo tuve que dar mi aprobación cuando llegó el momento de hacerlo.

—Hablas de la policía como de una novia que te hubieran buscado desde niño.

—Pues algo parecido —respondió él sonriendo—: dije que sí cuando con cuatro o cinco años me preguntaron si quería casarme con la poli, me cogieron la palabra y aquí me tienes cuarenta años más tarde. Mi padre ya fue policía y yo era su primer hijo, para el que no imaginaba un futuro mejor que seguir sus propios pasos. Fui creciendo sabiendo que llegado el momento me convertiría en inspector de policía, y la profecía no tuvo más remedio que cumplirse. Después de la universidad mi padre movió sus hilos y logró que ingresara en la academia. Entonces los hijos del cuerpo recibíamos un trato preferente. Y así fue como me hice policía, sin mucha convicción pero también sin sentir que estaba cediendo a imposiciones. Una vez dentro tengo que reconocer que no me siento a disgusto. Es un trabajo que no me desagrada y que procuro hacer bien, y aunque no pagan demasiado tampoco puedo quejarme.

—Al final tu caso me parece más vocacional que el mío —comentó Marta.

—Bueno ... yo más bien lo llamaría una predestinación familiar por la que me dejé llevar, aunque no me arrepiento —repuso él antes de volver a interesarse por Marta— ¿Y cómo es que has acabado en Isabela? Seguro que tenías mejores opciones.

—Me ha parecido un buen lugar donde trabajar y vivir. Una ciudad ni demasiado pequeña como para que nunca ocurra nada, ni demasiado grande como para que se me arrinconara en un puesto sin responsabilidad como suele ocurrir con los recién llegados. De hecho llevo aquí sólo unos días y ya me veo involucrada en la investigación de un caso de asesinato. Si estuviera en otra ciudad más grande, seguro que pasaría el día redactando informes o rellenando estadísticas.

—Ya veo que eres ambiciosa —comentó Álvaro.

—No, para nada —desechó ella—. No es que lo descarte pero tampoco me motiva demasiado eso de escalar puestos y acaparar responsabilidades. Lo que quiero es sentir que mi trabajo tiene un sentido y produce resultados.

La conversación transcurría en un tono sosegado, se podría decir que insustancial, casi lánguido, pero tanto Álvaro como Marta se estaban sintiendo a gusto. Tras un día intenso y lleno de sorpresas aquella placidez previsible aportaba un perfecto contrapunto reparador y relajante. Después de pasar dos días juntos por primera vez se miraban a los ojos, y a los dos les gustaba lo que estaban viendo.

—Imagino que hay una vida más allá del trabajo —dijo Álvaro, buscando una conversación más íntima.

—Siempre la hay, pero en mi caso esa vida tiene que ver más con el pasado que con el presente.

En el tono se adivinaba que Marta quería hablar de ese pasado que acababa de evocar, por lo que Álvaro se acodó sobre la mesa dispuesto a escucharla.

—En realidad no te he dicho toda la verdad. También he venido a Isabela escapando.

—¿Escapando?

—Sí... Te aseguro que no me resulta fácil hablar de esto.

—Su quieres lo dejamos...

—No —repuso Marta—. Creo que si vamos a trabajar juntos es mejor que lo sepas. Mejor que sea yo quien te lo diga a que te enteres por otro lado.

Álvaro asintió.

—Pues tú dirás.

—He estado casada hasta hace un par de años en que me divorcié.

—Los divorcios son difíciles; yo también he pasado por eso —le dijo Álvaro.

—Sí siempre lo son. Pero es que en esta ocasión la cosa no fue muy civilizada que digamos.

—A veces ocurre; ¿había otra persona...?

Marta suspiró; le costaba hablar del tema.

—¿Cuál era el problema? —preguntó Álvaro.

—El problema fue que era otra mujer...

Álvaro no supo disimular la sorpresa.

—¡Otra mujer...!

Esta vez la que asintió fue Marta.

—Yo no estaba enamorada, ni había una relación que pudiera decirse que fuera seria; pero había una relación y él la descubrió.

Álvaro resopló al imaginarlo.

—¿Y entonces?

—A partir de ese momento nuestra vida se convirtió en un infierno.

—Es que seguisteis viviendo juntos.

—No, no... yo me marché de mi casa. Pero nos veíamos a diario.

Álvaro hizo un gesto de extrañeza.

—Trabajábamos juntos —explicó Marta—. Marcos, mi marido, era y es el comisario de la comisaría donde yo estaba destinada.

Álvaro dejó caer la cabeza al escucharlo.

—¿Y por qué te casaste, por qué le ocultaste cómo eras?

—Yo me casé enamorada de él.

Marta se esforzaba en mostrarse sincera y en que Álvaro pudiera comprenderla.

—Yo pensaba que esas ideas y esos deseos que a veces me rondaban no eran más que fantasías pasajeras que un día desaparecerían. Él era inteligente, atento, educado, apuesto... Yo disfrutaba con él, en todos los sentidos —enfatizó—, debes creerme. Pero había algo en mí que me impulsaba a buscar otras sensaciones. Una vez me dejé llevar y a partir de ahí todo cambió. Cuando conocí a esa mujer descubrí cómo era yo en realidad, y también que no podría evitar ser lo que soy. Iba a hablar con él y contárselo; iba a intentar explicárselo, pero mi comportamiento en aquel tiempo debió ser extraño; el había sospechado de mi actitud, me siguió los pasos y un día nos descubrió. No se lo tomó a bien, y yo lo comprendo, qué quieres que te diga... Pero cuando después intenté hacerle entender él no quiso escucharme y adoptó una actitud de resentimiento y hostilidad que se hizo insoportable.

—Ya... comprendo.

—Imagínate la situación,

—Y por eso te viniste a Isabela.

—Fue por eso, sí. Pedí un traslado y esto fue lo primero que me ofrecieron. Sin pensarlo me vine. Lo que te he dicho antes también es verdad; me refiero a que es verdad que me gusta la ciudad y estoy contenta aquí. Pero la razón por la que he venido es la que te acabo de contar; creo que es mejor que lo sepas.

Álvaro permaneció pensativo unos instantes.

—¿Y en tu caso? —se interesó Marta—. También te divorciaste, has dicho.

—Sí, pero eso fue hace muchos años. Mi caso es más convencional y previsible que el tuyo. Una ruptura típica y vulgar. Yo sólo vivía para el trabajo y ella se cansó de estar sola en casa esperándome; no vinieron los hijos que ella quería y un día, sin más, me dijo que se iba y se marchó. Me dejo y yo tampoco hice nada por retenerla.

—Y desde entonces, ¿vives sólo?, ¿no ha habido otra relación?

—Ha habido muchas pero ninguna seria —respondió Álvaro.

—Y de ella, ¿sabes algo?

—Sí. Vive aquí, en Isabela, a veces nos cruzamos por la calle y ni siquiera nos miramos. Se casó y tuvo los hijos que tanto deseaba. Está más gorda y supongo que feliz.

Marta se sonrió ante el comentario.

—Tú la querías...

Álvaro tardó en contestar.

—Sí.

—Pero lo llevas muy bien...

—Bueno... Ya llegará a tus oídos mi fama —respondió sonriendo—; no les hagas mucho caso, a la gente le gusta exagerar e imaginar lo que no es. Lo cierto es que ya me he acostumbrado a vivir solo y ahora de lo que dudo es de si sería capaz de vivir de otro modo, de compartir mi vida con alguien. Es verdad que a veces la soledad pesa; sobre todo en los momentos en que no la eliges sino que es simplemente lo que hay; lo que te espera cada día en tu casa. Para evitar esa sensación intento estar siempre ocupado; no pensar, vivir cada minuto, aunque a veces no esté muy satisfecho de lo que hago.

En ese momento apareció el camarero con dos platos humeantes que dejó sobre la mesa, con cuidado de no quemarles. En cada plato una porción de mascarpone fundido y espolvoreado con una pizca de pimienta, alrededor de una combinación de verduras sazonadas con pimientas y sal gruesa.

El aspecto era soberbio y la conversación y los entrantes habían abierto el apetito. El camarero llenó las dos copas y comprobó que el cava ya se había terminado, por lo que preguntó si abría una segunda botella. Álvaro interrogó a Marta con un gesto y como ella negara con la cabeza el camarero sustituyó el cava por agua.

Después de marcharse el camarero, Marta levantó su copa y propuso que brindaran.

—Por el futuro siempre incierto y lleno de posibilidades —dijo dibujando una preciosa sonrisa.

—Y también por el presente; por este preciso momento en que acabamos de conocernos.

—Brindo por ello —respondió Marta.


IX



Cuando, con apenas cinco horas de sueño mal contadas, a las ocho menos cuarto de la mañana, Álvaro llegó a comisaría, al pasar junto a la inspección de guardia vio que en la sala de espera, sentado sobre un banco de madera, aguardaba pensativo Eduardo Cortés, a quien tenía previsto tomar declaración en sólo unos momentos.

Ya en su despacho Álvaro se sirvió un café largo del termo y pidió que le subieran el dossier que habían encontrado en el despacho de Herráiz. Lo estuvo ojeando unos minutos y llamó al subinspector Marcos Sepúlveda, a quien se lo entregó con el encargo de que se pusiera a analizarlo.

Salió Sepúlveda y entró Marta por la puerta; traía el informe de los análisis de la segunda inspección del apartamento. El resultado había sido negativo, ningún frasco o recipiente analizado contenía trazas de cianuro. Si hasta ahora los presupuestos que barajaban se basaban en indicios deductivos, ahora era evidente que, necesariamente, alguien, de algún modo, posiblemente Eduardo Cortés, vertió el veneno en el vaso y después se marchó del apartamento llevándose el recipiente que lo contenía.

Después de escuchar el resumen del informe que esbozó Marta, Álvaro pidió que subieran al sospechoso.

Acompañado de un agente uniformado, Eduardo Cortés apareció por la puerta de la sala de interrogatorios. Aparentaba algo más de los veinticinco años que había cumplido, y en sus ojos no costaba reconocer la expresión de Emilio Herráiz, y con ello la evidencia de que, efectivamente, bien podía ser su hijo. Era delgado y más alto que lo fue Herráiz, de quien también había heredado una complexión atlética y fibrosa, y el mismo aire arrogante y altanero en la mirada.

—Buenos días, señor Cortés, siéntese por favor —fue el recibimiento que Álvaro le dispensó queriendo mostrarse amable.

—Buenos días, gracias —contestó el joven con la misma cortesía.

Eduardo Cortés se sentó erguido en una silla y cruzó las piernas, mientras miraba fijamente a los ojos de Álvaro, como si ninguna otra cosa llamara su atención, salvo la presencia de Marta, a la que por un instante dedicó una mirada que ella no supo si interpretar como amable o, tal vez, pretendidamente seductora.

—Le han informado del motivo por el que queremos tomarle declaración —afirmó Álvaro aunque en realidad formulaba una pregunta.

—Y no me ha sorprendido —respondió—, es más, lo que me sorprende es que hayan tardado dos días en llamarme, aunque desde ayer ya me di cuenta de que me estaban vigilando.

Álvaro no hizo ningún comentario y continuó con los preliminares del interrogatorio.

—Como usted es abogado probablemente conozca los derechos que le asisten en este momento; de todos modos en este documento que le entrego —y en ese momento lo hizo— puede usted examinarlos. Si necesita alguna explicación no tiene más que pedirla.

—No se preocupe por eso.

—Muy bien, le informo de que su declaración está siendo grabada.

—De acuerdo.

—Me dicen que usted quiere actuar como su propio abogado, pero antes de continuar debo volver a preguntarle si desea que le asista otro letrado.

—No hace falta que avise usted a nadie.

—Le insisto en que tiene derecho a que le asista un letrado de su elección. Le recomiendo que haga uso de este derecho, hágame caso.

—Y yo le insisto en que no lo necesito. De todos modos le agradezco su consejo.

Eduardo Cortés hablaba en un tono entre irónico y displicente sin dejar de ser considerado. Parecía que estuviera asistiendo a la representación de un acto del que conocía de antemano el desenlace. Actuaba como sólo puede hacerlo un cínico capaz de engañar a todo el mundo, o quien se sabe inocente y no duda de que podrá demostrarlo.

—Como usted quiera, vayamos al grano entonces —le dijo Álvaro dando a entender que a partir de ese momento comenzaba propiamente el interrogatorio.

—Adelante —se limitó a responder el joven.

—Sabemos que usted es, muy probablemente, hijo de Emilio Herráiz.

—Lo soy, no les quepa duda.

—Y también que su madre, Rosa Cortés, mantuvo una relación con Emilio Herráiz hace ya mucho tiempo.

—Puede decirse así, si bien yo diría que fueron amantes, resulta más descriptivo y exacto.

—De acuerdo. También sabemos que su madre murió en extrañas circunstancias.

—Asesinada es la palabra.

—El caso —prosiguió el inspector—, es que hace tres días Emilio Herráiz ha aparecido muerto en su domicilio, envenenado, y que usted, que llegó a la ciudad el día anterior, ha sido una de las últimas personas con las que nos consta que mantuvo al menos dos contactos, uno en persona y otro telefónico, éste último unas pocas horas antes de su muerte. Además, hemos encontrado sus huellas en el lugar del crimen.

—No fueron dos sino tres lo contactos que mantuvimos y es lógico que hayan encontrado mis huellas pues he estado en ese apartamento.

—Avancemos paso a paso. Mi pregunta ahora es la siguiente: ¿Qué ha venido usted a hacer a Isabela?

—Vine a saldar una antigua deuda con Emilio Herráiz, mi padre, como usted ha dicho —contestó el joven.

—¿A qué deuda se refiere?

—Una deuda moral, digamos. Él hizo mucho daño a mi madre y a mi mismo. Yo quería resarcirme, vengarme si prefieren.

—Pero Emilio Herráiz ha muerto asesinado y eso le pone a usted en una situación complicada —razonó Álvaro.

—Soy consciente —respondió el joven—, pero desde este momento le adelanto que yo no lo he matado.

—¿Me contaría con todo detalle cómo fue su encuentro con Herráiz?

—Creo que en mi situación no tengo más remedio —respondió esbozando una sonrisa—, pero no crea, lo hago de buen grado.

—Adelante entonces —le invitó Álvaro.

—Llegué a Isabela hace cuatro días, en efecto, con el propósito de culminar una tarea que comencé hace muchos años; podría decirse que cuando era poco más que un niño. Como tenía muy claros los pasos que iba a dar, nada más hospedarme en el hotel me dirigí al despacho de Emilio Herráiz, donde después de insistir logré hablar con él y hacerle saber el motivo de mi visita y el modo de comunicar conmigo. Para que supiera que debía tomarme en serio me bastó con que le recordara el nombre de mi madre. Después me marché de su despacho y me dispuse a esperar su llamada, seguro de que se produciría más pronto que tarde.

—De acuerdo, ese fue su primer contacto con Herráiz, ¿cuál fue el segundo de los tres que usted menciona?

—Al día siguiente él me llamó por teléfono, a las seis de la tarde más o menos, para invitarme a que fuera a su casa a las nueve. Me dijo que allí podríamos hablar tranquilamente. Yo había esperado durante años ese momento así que le respondí que acudiría puntualmente.

—¿Acudió usted a esa cita?

—Por supuesto.

—¿Y qué pasó entonces?

—Él me recibió con frialdad y me preguntó que quería, le dije que hablar tranquilamente. Me invitó a entrar y me condujo a un bonito salón acristalado. Me ofreció una copa que yo rehusé y nos sentamos frente a frente.

—¿Él sabía que era usted hijo de Rosa Cortés?

—Estoy seguro, y por si tenía alguna duda también le dije que era hijo suyo, aunque le pedí que me excusara por no llamarle padre, ya que en realidad para mí él nunca lo fue. Me respondió como el hipócrita que era, poniendo cara de circunstancias e intentando convencerme de que no debía sacar conclusiones equivocadas. Después me intentó soltar ese rollo tan poco original de que la vida es más complicada de lo que puede parecer y todas esas tonterías.

—Cuéntenos la conversación que mantuvieron.

—Yo le dije que sabía muy bien lo complicada que puede llegar a ser la vida; que sabía que es complicado perder a la madre cuando se es un niño, y más complicado aún cuando ese niño descubre que murió asesinada. Entonces él quiso ser amable y comprensivo, y con todo el cinismo que fue capaz de reunir me intentó hacer creer que aquello también fue muy duro para él, "tremendo" fue la palabra que utilizó, porque, según me dijo, intentando aparentar que le afectaba recordarlo, él había estado muy enamorado de mi madre. Aquello me pareció patético y repugnante, porque yo sabía que él fue quien la mató, y así se lo dije.

Álvaro y Marta escuchaban con atención. El joven continuó hablando.

—Puesto de pie me gritó que cómo me atrevía a insinuar algo tan grave; le respondí que no estaba insinuándolo, que le estaba acusando. Él se alteró y amenazándome con el dedo me dijo que no toleraba mis palabras, que me las haría pagar si continuaba por ese camino. En realidad no tenía más remedio que tolerarlas, porque yo estaba diciendo la verdad, y su enfado apenas podía ocultar que era miedo lo que sentía. Insistió en que yo mentía pero, fíjense qué curioso, a continuación me preguntó si lo que quería era dinero. Yo no tenía ninguna duda de que él era el asesino de mi madre, pero de haberlas tenido aquél ofrecimiento las habrían disipado por completo. Dándome importancia y para desconcertarlo le contesté que cada cosa a su tiempo, que ya le haría saber lo que quería, y le pregunté si no le interesaba saber qué había sido de su hijo durante todos estos años.

—Señor Cortés —le interrumpió Marta—, ¿cómo puede estar tan seguro de que fue Herráiz quien mató a su madre?

Cortés se tomó unos segundos antes de contestar.

—La historia se remonta a una noche cuando yo tenía apenas cinco años. Por aquel tiempo, aunque yo era un niño, me daba cuenta de que mi madre recibía de vez en cuando a hombres en casa.

El joven esbozó una sonrisa triste y continuó con su relato. Por momentos hablaba con la mirada perdida, otras veces, en cambio, se excitaba y miraba directamente y con rabia a los ojos de los agentes que le escuchaban sin interrumpirle.

—A mí aquellos encuentros ni me gustaban ni me dejaban de gustar, yo la adoraba como un niño quiere a su madre y daba por bueno todo lo que ella hiciera. Eran encuentros esporádicos con hombres distintos, tampoco demasiados. Hasta que inició una relación con un hombre que comenzó a frecuentarla. Un hombre que al llegar a casa me saludaba sin demostrar mucho cariño, tras lo que, enseguida, mi madre me llevaba al dormitorio y se quedaba conmigo hasta que me dejaba dormido o al menos eso creía, porque muchas veces yo lo fingía y cuando ella se marchaba permanecía despierto escuchando lo que ocurría en el otro dormitorio.

»Al final siempre acababa quedándome dormido pero una noche me despertó un escándalo de voces y golpes, y el llanto de mi madre y la voz amenazante de ese hombre que gritaba. Me levanté de la cama y por un resquicio de la puerta entreabierta vi a ese hombre amenazando a gritos a mi madre, y cómo le daba una bofetada y la empujaba hasta hacer que se estrellara contra un mueble y luego rodar por el suelo. Después él se marchó y mi madre se quedó llorando; yo permanecí en mi cuarto, escondido y aterrorizado, pero el rostro desencajado de aquel hombre se me quedó grabado para siempre. Poco después de aquella noche, apenas unos días más tarde, mi madre murió asesinada.

—Es muy dura la historia que usted cuenta —intervino Marta—, y es muy comprensible su resentimiento, pero ¿cómo puede afirmar con esa seguridad que Herráiz fue el asesino de su madre?

—Eso lo supe después de que pasara mucho tiempo —respondió él asintiendo—. Un día, hojeando una revista, por pura casualidad me encontré con el rostro de aquél a quien tantas noches había visto en mis peores sueños; algo cambiado por los años pero reconocible, rodeado de un grupo de desconocidos que le aplaudían con desgana, aparecía fotografiado con su mejor sonrisa alguien llamado Emilio Herráiz Camacho: el mismo hombre al que una noche vi gritar y estrellar a mi madre contra el suelo.

»Ya se pueden imaginar mi sorpresa y, créanme, también mis dudas porque es verdad que podía equivocarme. Fue entonces cuando inicié una investigación que me llevó de sorpresa en sorpresa a estar seguro de que mis sospechas eran fundadas.

»Vine a Isabela e indagando en los archivos del hospital comprobé que el parto de mi madre no lo cubrió la seguridad social, sino que fue el mismo Emilio Herráiz quien lo pagó de su bolsillo. Desde entonces supe que él era mi padre.

—Pero eso no demuestra que tuviera que ver con el asesinato de su madre —objetó Álvaro.

—Tiene toda la razón —admitió el joven—. Para llegar a esa conclusión necesitaba otras evidencias, y para encontrarlas me propuse conocer qué hacía Emilio Herráiz en el preciso momento en que se cometió el asesinato. Para ello, por así decirlo, me convertí en su sombra de hace veinte años.

»Y fíjense que mis indagaciones me llevaron a localizarle muy cerca de mi madre el mismo día en que ella moría asesinada. ¿Qué casualidad, verdad? —repitió con ironía y una emoción contenida—. Fue muy sencillo descubrirlo. Por un par de billetes un empleado de la compañía aérea me permitió consultar las listas de embarque de la época y comprobar que dos días antes un pasajero identificado como Emilio Herráiz había volado en primera clase a Santa Luz, la ciudad donde mi madre y yo vivíamos.

»Me dispuse entonces a investigar en qué hotel se hospedaba en los frecuentes viajes a los que al parecer venía obligado por negocios y trabajo. Conociendo sus gustos y posibilidades mi búsqueda se centró en los más lujosos, lo que simplificaba bastante el trabajo. Y fíjense que también en los hoteles guardan los libros antiguos, hasta las facturas guardan, ¿saben? Claro que lo saben, que para eso son ustedes policías —comentó no pudiendo contener cierto tono de reproche—. El caso es que me resultó muy fácil localizar un registro de Emilio Herráiz en el Palace, curiosamente un hotel donde nunca se había alojado antes, porque él prefería el Claridge, más alejado del centro pero también más discreto y tranquilo; un hotel en el que según me contaron algunos de sus empleados más antiguos, que aun recordaban sus generosas propinas, le conocían y saludaban ceremoniosos los porteros y recepcionistas, le reservaban las mejores habitaciones y hacían la vista gorda cuando regresaba por las noches con compañía.

»Pero esa noche, la noche en que mataron a mi madre, él prefirió el hotel Palace, que curiosamente se encuentra a un par de manzanas del lugar donde se cometió el asesinato, en una esquina oscura de aquella callejuela por la que ella pasaba a diario y donde cualquiera que la conociera podría esperarla y encontrarla.

»Para mí eso significaba algo más que una mera sospecha; era una evidencia, una prueba de cargo más que suficiente —afirmó en tono grave—. Pero hay algo muy interesante a lo que también me llevaron mis pesquisas. Descubrí que por una sola vez en la infinidad de viajes de negocio que alguien tan viajero como él realizó en toda su vida, por una sola vez, repito y aseguro porque me he tomado el trabajo de comprobarlo, Emilio Herráiz no contrató el servicio de lavandería del hotel que siempre y sin ninguna otra excepción había contratado cualquiera que hubiera sido su destino. Qué raro, ¿no? —preguntó a los policías encogiéndose de hombros y abriendo los brazos como quien busca una explicación—. Puede parecer una tontería pero para mí no lo es. ¿Por qué no entregó aquella noche su camisa, para traérsela limpia e impecablemente planchada como había venido haciendo en todos y cada uno de sus viajes, y como siguió haciendo después de aquel en que decidió hospedarse en el hotel Palace en vez del Claridge? —preguntó retórico.

Álvaro y Marta habían seguido atentamente y sin interrumpir el relato que Eduardo Cortés había narrado con detalle y dramatismo. Era evidente que se trataba de un discurso largamente meditado, que aquel joven había imaginado que algún día habría de exponer. Pero todo aquello se refería a una historia antigua, un caso que no era el que ahora se estaba investigando.

—Nos hacemos cargo y comprendemos sus sentimientos —le dijo Álvaro—, pero lo que ahora estamos investigando es el asesinato de Emilio Herráiz. Háblenos de lo que sucedió cuando se vieron en su apartamento.

—Más o menos le conté lo mismo que ahora les estoy contando. Él me escuchó con atención y desconcierto —continuó Eduardo Cortés—, y cuando acabé me dijo que sólo hablaba de conjeturas, de disparates. Le contesté que le tenía por una persona inteligente y le pregunté si era una conjetura o un disparate que yo fuera su hijo. El admitió que tal vez lo fuera, aunque también tuvo la desfachatez de añadir que habría que comprobarlo. En cualquier caso, sostenía que todo lo demás no conducía a nada ni nada demostraba. Después se puso patético y repugnante: como contemporizando, volvió a decirme que si lo que yo quería era dinero podíamos arreglarlo; que uno de sus abogados se pondría en contacto conmigo y si era cierto que yo era su hijo podríamos alcanzar un acuerdo; no pasaría privaciones el resto de mi vida, me dijo. Escuchar aquello me indignó; me estaba tomando por estúpido y me remitía a uno de sus lameculos abogados. Le dije que no quería su dinero y que en todo caso no me ofreciera lo que ya era mío, pues siendo su hijo me resultaría muy fácil demostrarlo y sacarle una buena tajada si ese era mi deseo. Echando un vistazo a su lujoso apartamento, le dije que una parte de todo lo que era suyo sería mío el día que él faltara. Entonces me respondió que nadie sabe cuándo va a morir. Me estaba amenazando, una posibilidad que yo ya había previsto. Le dije que había tomado mis precauciones y depositado a buen recaudo una exhaustiva declaración de cuanto le había contado, con todo lujo de detalles y documentos que lo acreditaban, y precisas instrucciones de que todo fuera desvelado en el mismo momento en que a mí me ocurriera algo.

—Hay algo que no entiendo —le interrumpió Álvaro—. Si usted no quería su dinero y también niega haberle asesinado, ¿en qué consistía su venganza?

—Algo parecido me preguntó él —respondió Cortés esbozando una sonrisa—: qué es lo que yo quería si no era su dinero. La respuesta es muy sencilla, quería acusarle de asesinato y demostrarlo.

—Pasado tanto tiempo no le iba a resultar tan fácil; el crimen incluso podría haber prescrito.

—Tal vez —reconoció esbozando una expresión escéptica—, eso habría que pelearlo en un tribunal. Pero en cualquier caso, créame, que se le acabara condenando o no para mí no era lo más importante. Con la información de que dispongo había bastante material como para abrir un proceso en el que Herráiz habría estado entretenido durante un tiempo, y en el que habría tenido que dar muchas explicaciones. Después de tanto trabajo y dinero gastado para labrarse esa imagen de hombre respetable, ahora iba a tener que defenderse de un cargo de asesinato; no creo que ese fuera el broche con el que había imaginado su final. Olvidarse de los honores que pensaba cosechar ahora que ya empezaba a sentirse viejo. Despedirse de la presidencia de ese club al que tanto veneraba, y también de que una calle o una plaza llevara su nombre, o de que se le distinguiera como hijo predilecto, él que era tan vanidoso y que ya soñaba con ello. A partir de ahora, por el contrario, iba a tener que recordar en muchas noches de insomnio el momento en que asesinó a mi madre. Dudo que ese hombre alguna vez tuviera algo parecido a una conciencia, pero nunca se sabe, a lo mejor hasta resultaba que era capaz de sentir remordimientos.

—Después, ¿qué ocurrió? —le preguntó Álvaro—, ¿usted se marchó, sin más...?

—Pues sí, después de decirle lo que quería me marché, anunciándole que pronto tendría noticias mías. Él no me dijo ni adiós. Se quedó sentado junto a la mesa, solo y pensativo, supongo que meditando sus próximos pasos.

Álvaro y Marta habían escuchado una declaración coherente con la información con que contaban. En aquel relato Marta sólo echaba en falta el móvil por el que Emilio Herráiz podría haber asesinado a su amante.

—¿Por qué cree usted que Herráiz habría matado a su madre? —le preguntó.

—Eso nunca lo he llegado a saber —respondió el joven—. Mi madre esperaba un segundo hijo que muy probablemente fuera suyo. Tal vez le había exigido que lo reconociera y él no estaba dispuesto. Tal vez fueran celos, no lo sé.

—Señor Cortés —le dijo Marta—, antes de hablar con usted hemos revisado la causa del asesinato de su madre.

El joven asintió interesado.

—En la autopsia se pusieron de manifiesto algunas marcas: magulladuras, pequeños hematomas, quemaduras; supongo que usted conoce esto...

—Sí, lo conozco —admitió Cortés, incómodo ante la pregunta.

—¿Pudo eso tener algo que ver con la muerte de su madre? —planteó Marta.

—Esa pregunta me la he hecho muchas veces; tal vez sí o tal vez no. Según parece mi madre lo consentía, aunque tal vez no fuera así; qué quiere que le diga. En cualquier caso nunca me ha planteado censurar a mi madre, en esta historia ella sólo es la víctima; puede que no sólo de asesinato; puede que lo fuera también de malos tratos —zanjó el joven.

—Por más que su historia nos haya conmovido —intervino Álvaro—, supongo que se hace cargo que existen indicios que sugieren que pudo ser usted quien mató a Emilio Herráiz.

—Soy consciente de que puede parecerlo, pero ya les he dicho que yo no soy la persona que ustedes buscan —respondió Cortés.

—Nosotros debemos atenernos a los hechos y, por lo que acaba de contarnos, usted tiene un móvil, y estuvo en el lugar del crimen en un momento en el que pudo cometerlo.

—Todo eso es cierto, pero les repito que yo no lo maté. Es más —añadió—, la muerte de Herráiz, aunque no pueda afirmar que la lamente, lo cierto es que me ha privado de una venganza largamente esperada y concienzudamente preparada. Yo no quería que Herráiz muriera como ha muerto, yo quería que sufriera en vida, golpeándole en su vanidad y destruyendo esa imagen falsa de honorabilidad que él se había esforzado en cultivar.

Álvaro y Marta dudaban si debían creer en la inocencia que Cortés estaba proclamando, o bien si lo que estaban escuchando no era más que el sofisticado alegato exculpatorio de quien había sido descubierto.

Para Álvaro no cuadraba que el día anterior al del asesinato Cortés se hubiese presentado en el despacho de Herráiz y provocase poco menos que un escándalo en presencia de su secretaria y el servicio de seguridad del edificio. No veía lógico que quien planea cometer un crimen se dedique a proclamar a gritos que él es el primer sospechoso y después se decida a cometerlo. Pensaba que era posible pero no probable, ni razonable. Sólo un loco actuaría de esa manera y Eduardo Cortés no parecía estar privado de juicio. Por más que se perfilaba como un sospechoso en apariencia evidente, su comportamiento desmentía o cuanto menos hacía dudar que hubiera tenido que ver con la muerte de Emilio Herráiz.

—Señor Cortés, aquella noche ¿a qué hora se marchó del apartamento de Herráiz? —preguntó Marta.

—Poco antes de las diez.

—¿Y qué hizo después?

—Me volví dando un paseo hasta el hotel. Cené en la habitación y estuve leyendo hasta que me quedé dormido.

—¿A qué hora regresó al hotel?

—Alrededor de las once.

El fiscal había dictaminado que la muerte se produjo a las doce de la noche, aunque siempre había que contar con un margen de algunas horas de error, por lo que no se podía descartar que el envenenamiento se hubiera cometido en el momento en que Cortés reconocía encontrarse en el apartamento.

Con todo, Álvaro decidió aplazar su detención a la espera de la evolución de los acontecimientos. Así se lo hizo saber, advirtiéndole de que le avisara si decidía marcharse de la ciudad.

—Puede quedarse tranquilo, inspector; yo no soy la persona que usted busca —le contestó con un aplomo que a Marta le pareció convincente.

Aunque Eduardo Cortés no dejara de ser el principal sospechoso, en esos momentos la línea de investigación que lo inculpaba no era la única que se había abierto en el caso. Por un lado estaba la sorprendente aparición de los papeles de Herráiz, un trabajo demasiado laborioso y costoso como para que su elaboración obedeciera a puro entretenimiento y, sobre todo, un documento que incriminaba al alcalde Víctor Güelin y a su mano derecha, Frey, en un monumental fraude y en la muerte de una persona, por lo que no resultaba demasiado aventurado imaginar que estuvieran detrás de cualquier acción que se hubiera podido orquestar contra quien tanto podía perjudicarles. Por otro lado, la sórdida afición a las menores de un pervertido como Herráiz no se podía descartar, aunque sólo fuera en términos de mera hipótesis, que por algún motivo, de momento ignorado, guardara alguna relación con su asesinato, así como tampoco se podía pasar por alto, también por su hipotética relación con el caso, que Iván Castro, el hijo de Remedios, la empleada, en cierto modo un hombre de su confianza, trabajara precisamente en uno de los locales que se dedicaban a la trata de menores en Isabela; una casualidad que tal vez no lo fuera tanto

El caso se complicaba y se hacía necesario repartir el trabajo, por lo que decidieron que mientras que Álvaro se ocuparía de la ahora sí imprescindible visita al Alcalde Víctor Güelin, Marta, en compañía de Julia Orellana, a la que sugirió pedir su colaboración, se dedicaría a investigar en los bajos fondos de la prostitución en Isabela.







—Si habláis de menores apuesto a que se trata de niñas marroquíes —fue lo que les dijo Julia después de que la pusieran al corriente—; es lo más frecuente aunque también hay redes que operan desde Argelia, Túnez y hasta Egipto, y últimamente también desde África central y Somalia, aunque a bastante menor escala. Siempre son chicas indocumentadas procedentes de países con deficientes sistemas de registro civil, con lo que se complica determinar la edad de las muchachas. Esta combinación facilita hacer pasar por mayor de dieciocho años a una niña de quince o dieciséis que esté bien desarrollada. Al margen de que su entrada haya sido o no legal, al resultar más difícil demostrar una edad cierta, también lo es que prospere una acusación de tráfico de menores o pederastia, que es lo que las redes pretenden evitar a toda costa.

—Y esas redes las gestionan mafias —afirmó Álvaro más bien pensando en voz alta.

—Elemental, querido —corroboró Julia.

—¿Violentas?

—Mucho pero con un matiz que debéis tener en cuenta: no suelen extender la violencia más allá de sus propias organizaciones. Las venganzas y ajustes de cuentas son frecuentes, pero por lo general las víctimas son miembros de la misma organización, o las propias chicas que intentan liberarse y llevar una vida independiente. Son frecuentes los ajustes de cuentas con colaboradores que se van de la lengua o se sobrepasan con las chicas, subalternos que meten la mano en la caja y ese tipo de cosas... Raramente la violencia alcanza a personas ajenas a su propio círculo —recalcó Julia—; pensad que a estas mafias lo que en realidad les interesa es que el negocio funcione, hacer caja cada noche, y para eso resulta muy poco conveniente convertirse en objeto de atención; sobre todo de la policía. Lo que más les interesa es pasar desapercibidas, no llamar la atención, y por eso en la medida de lo posible evitan los problemas. Claro que a veces las cosas se les van de las manos, principalmente porque suelen ser organizaciones muy imperfectas, y porque de vez en cuando aparece alguien que antepone sus propios intereses a los de la organización.

—¿Alguna vez habéis relacionado a Emilio Herráiz con estas redes?

—Herráiz tocaba muchos palos y no todos sus negocios eran trigo limpio, pero nunca hemos encontrado una relación clara con este tipo de cosas —contestó con seguridad Julia.

—¿Y a personas de su entorno?

—En Isabela es fácil que cualquier persona guarde relación con otra que tal vez ande metida en asuntos turbios; pero aun así ya os digo que no nos consta que Herráiz o personas que le sean próximas hayan tenido que ver con estas mafias, lo que no quiere decir que no existan —quiso matizar.

—Bien, entonces por donde nos sugieres que empecemos —le dijo Álvaro.

—Bueno, si tenéis una pista en el Pipers creo que sé a qué puerta llamar.

Julia y Marta se presentaron en el piso pasadas las doce del medio día, la hora en que las chicas acababan de despertarse. Nada más pulsar el timbre del portero automático una voz de mujer contestó en árabe. Julia se identificó como agente de policía y a continuación preguntó por Yamila. La comunicación se interrumpió hasta que, después de un minuto, la voz de una mujer joven preguntó en deficiente español quién llamaba y para qué. Julia volvió a presentarse y añadió que quería hablar con Yamila. La comunicación volvió a cortarse, esta vez sólo unos segundos; enseguida un estridente zumbido precedió a un click tras el que se abrió la cerradura de la puerta.

El oscuro portal daba acceso a unas empinadas escaleras que conducían a los pisos superiores, dos en total, en el primero de los cuáles vivían las muchachas. En el rellano de la entrada y envuelta en una bata las esperaba Yamila, todavía con el aspecto somnoliento y abotargado de quien acaba de levantarse después de una noche que, cuando menos, habría sido larga. En su rostro se reflejaba una expresión preocupada, pues a los residentes ilegales las visitas de la policía, por lo general, no les suele traer buenas noticias.

—¡Hola Yamila! —la saludó Julia mostrando su mejor sonrisa, con la que pretendió y consiguió tranquilizarla—. ¿Cómo van las cosas, mujer?

—Bien siñora —respondió la muchacha sorprendida por la visita y repartiendo su atención entre las dos mujeres que subían por la escaleras.

Al alcanzar el rellano Julia le dio dos sonoros besos en las mejillas, y acto seguido le presentó a Marta, que la saludó del mismo modo.

—¿Podemos pasar? —le preguntó Julia.

—Claro siñora, vamos a mi habitación.

Al entrar en el piso las recibió un fuerte olor a cerrado y poca higiene, así como el desorden que invadía cada una de las estancias. El piso no era muy grade; las paredes estaban pintadas en colores que dañaban a la vista y contaría con cinco o seis habitaciones más bien pequeñas, en cada una de las cuales se alojaban dos o tres mujeres, a veces en literas. Las camas estaban sin hacer y al fondo del pasillo algunas chicas esperaban su turno para entrar en el que, a todas luces, era el único cuarto de baño de la casa. Entre ellas hablaban en voz baja, sin duda cuchicheando sobre la inusual visita que se había presentado.

Yamila condujo a Marta y a Julia a su habitación, que era una de la dos que daban a la calle y cuyo disfrute sería seguramente un privilegio de veterana. En la habitación encontraron, todavía tumbada en una cama aunque despierta, a la compañera de Yamila, una muchacha atractiva que a una señal que ésta le hizo se marchó saludando con cortesía.

—Qué quieres de mí, siñora —le preguntó Yamila a Julia en su español deficiente, nada más se quedaron solas las tres mujeres.

—Mira Yamila, esta mujer es mi amiga, se llama Marta y también es policía; está trabajando en algo en lo que tal vez tú puedas ayudarla.

La muchacha sonrió nuevamente a Marta y volvió a saludarla inclinando la cabeza.

—No sé cómo puedo ayudarla —dijo Yamila.

—Tiene que ver con el Pipers —le anunció Julia.

En el rostro de la muchacha se hizo patente que estaba incómoda, no obstante lo cual asintió con una mueca de resignación, dispuesta a responder a las preguntas.

—¿Conoces a este hombre? ¿Lo has visto alguna vez, en el Pipers o en cualquier otro sitio? —le preguntó Marta mostrándole una fotografía con el retrato de Emilio Herráiz.

—No, siñora —contestó la chica después de fijar su atención durante unos segundos.

—¿Estás segura? —insistió Julia.

—Bueno... —respondió ahora la muchacha con una mueca de duda—, yo veo a muchos hombres cada día, a lo mejor alguna vez lo he visto, pero no lo recuerdo.

Marta se percató de que aun cuando durante los últimos días había aparecido profusamente en los periódicos y televisiones de Isabela, para Yamila el rostro de Herráiz era el de un desconocido.

—¿Y a este? —volvió a preguntarle, enseñándole otra fotografía.

Esta vez Yamila respondió de inmediato.

—Es Iván.

—Iván, eso es —le dijo Marta—, ¿trabaja en el Pipers?

—Sí, es uno de los encargados. También nos lleva y nos trae desde casa. Siempre lleva esa furgoneta. Seguramente viene ahora a recogernos.

—¿Y qué me puedes contar de él? —le preguntó Marta.

—Es buen chico. De los mejores. Siempre amable con nosotras; no como otros...

—¿Lo conoces desde hace mucho tiempo?

—Sí, desde hace dos o tres años.

—¿Sólo trabaja en ese local?

—No, él trabaja en varios sitios. Va y viene. Yo tampoco voy siempre al Pipers; otras noches me llevan a otros sitios.

—Yamila —le dijo Marta mirándola fijamente a los ojos—; nos han dicho que en el Pipers hay trata de niñas menores.

—No lo sé —respondió Yamila—. Eso lo llevan muy en secreto.

—Pero tú hace unos años eras menor y ya estabas trabajando... —le dijo Álvaro.

—Sí, pero no en las barras. Hasta que cumplí dieciocho me llevaban a las casas, los hoteles...

—Y quién te llevaba. ¿Era Iván quien te llevaba?

Yamila se quedó callada y agachó la vista buscando el suelo.

—Sí, algunas veces.

En ese momento, en la calle sonó un potente claxon que provocó inquietud en la muchacha y un revuelo de voces y movimientos apresurados de las demás chicas del piso.

—Perdónenme pero me tengo que marchar. Seguro que es Iván que viene a recogernos para llevarnos a comer, debemos darnos prisa —les dijo excusándose a la vez que invitándoles a que se marcharan.

—Muy bien, Yamila. Ya nos vamos —le contestó Julia mientras se levantaba y volvía a despedirse besándole otra vez las dos mejillas, al igual que hizo Marta—, te agradecemos muchísimo tu ayuda y ya sabes donde puedes encontrarme para cualquier cosa que necesites.

—Gracias a usted —respondió Yamila con cortesía, mientras salían de la habitación y las acompañaba por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta de la casa. Se la notaba preocupada; alguien iba a ver salir a las dos policías y ella tendría que dar alguna explicación.

Julia se percató de su inquietud e intentó tranquilizarla.

—Si te pregunta por qué hemos venido, dile que ha sido para hacer un informe sobre la renovación de tu permiso. Y no te preocupes —añadió— que yo estaré al tanto.

Yamila se encogió de hombros en expresión resignada.

Al salir del portal Marta y Julia se encontraron frente a la puerta una furgoneta Mercedes de color burdeos con los cristales tintados, al volante estaba Iván Castro, que al verlas salir se les quedó mirando.

—Ahí está, ese es —le dijo Marta a Julia por lo bajo.







Julia condujo por el Paseo Marítimo pero en vez de dirigirse al centro tomó una desviación hacia la Ciudad Vieja.

—¿Dónde vamos? —preguntó Marta.

—Te invito a tomar una cerveza.

—Voy justa de tiempo.

—La prisa mata, dicen los árabes; además, son órdenes de veterana.

Dejaron el coche y anduvieron por una callejuela hasta encontrar el lugar que había elegido Julia. Se trataba de un local con la fachada en madera y grandes ventanales abiertos. En el exterior y alrededor de la entrada grupos de jóvenes y de otros que no lo eran tanto charlaban y bromeaban mientras fumaban y bebían cerveza. Aunque no hizo ningún comentario, Marta no pudo menos que sorprenderse al fijarse en sus atuendos: ropa de cuero ajustada, pectorales y brazos musculados, abalorios con chinchetas y remaches, crestas y cabellos rapados, tíos con barbas incipientes aunque pulcramente cuidadas; la viva imagen de George Michael en sus mejores momentos.

Una vez dentro del bar la primera impresión se confirmaba. La decoración recreaba una típica taberna tejana: mobiliario rústico, mesas de billar, lámparas a media altura y grandes retratos de Freddie Mercury, Madonna y Audrey Hepburn. El público era variopinto, parejas de hombres y mujeres ocupaban las mesas, aunque también había grupos de chicos y chicas que departían animados. Sonaba Bowie de fondo y tras la barra atendían un joven de aspecto afeminado y una chica guapa y muy delgada, con jeans y una liviana camiseta, el cuerpo repleto de pearcings y tatuajes; ésta, al ver a Julia la saludó con entusiasmo.

—¿Dónde me has traído, Julia? —le preguntó Marta conteniendo la risa y por lo bajo.

—Es un sitio genial y vengo con frecuencia —respondió ella.

Tomaron asiento y al momento se acercó una camarera a preguntarles qué querían. Pidieron dos cervezas







Álvaro miró el reloj y comprobó que llegaba puntualmente a la cita. El gabinete de Güelin había tramitado una petición personal de audiencia, y la había expedido sin tan siquiera mencionar su condición de inspector de policía. De este modo se eliminaba cualquier posible vinculación oficial entre la visita del inspector de policía y el caso de asesinato que se estaba investigando, una vinculación de la que la oposición, siempre dispuesta para poner en aprietos al gobierno, hubiera querido de buen seguro sacar rédito.

Visto desde el exterior, el frontal del edificio del ayuntamiento se componía de tres plantas de porte palaciego que otorgaban considerable altura y amplitud a un conjunto coronado por cuatro torres cilíndricas, una a cada extremo y dos de mayor altura en el centro, rematadas las cuatro en sendas cúpulas revestidas de un entramado reticular de tejas de porcelana verde.

En cada planta la fachada presentaba, perfectamente alineadas, casi una veintena de grandes ventanales provistos de altas persianas de madera, que en las esquinas se convertían en miradores que se prolongaban hacia las calles adyacentes.

Para acceder al interior se utilizaba la puerta principal, de grandes dimensiones y permanente custodiada, pues los accesos laterales y traseros permanecían normalmente cerrados y sólo se utilizaban para asuntos de servicio, o para facilitar la entrada y salida más discreta del alcalde y demás principales autoridades.

Traspasada la puerta y el arco de seguridad que la franqueaba, se accedía a través de un pórtico que daba paso a un vestíbulo ricamente decorado con mármol blanco en la solería y coral encarnado en las paredes y las columnas. La iluminación de la estancia se procuraba mediante una enorme araña de cristal y dos espléndidas vidrieras laterales, que en vivos colores reproducían vistosos motivos medievales. A cada lado del vestíbulo dos anchas escaleras ascendían idénticas y simétricas a un entresuelo desde el que se bifurcaban dos ramales que confluían en la misma galería cuadrangular que, semejando un amplio claustro elevado, conformaba la primera planta del edificio.

Desde dicha galería partían a derecha e izquierda dos amplios corredores adornados con cuadros de desigual gusto y calidad, así como con plantas bien cuidadas y mobiliario antiguo razonablemente conservado. El pasillo de la izquierda conducía a la zona más noble del edificio, donde se encontraba el despacho del alcalde y las dependencias de sus más directos colaboradores. Hacia allí dirigió Álvaro sus pasos, cruzándose en el camino con unos pocos ciudadanos que acudían o regresaban de una cita con algún directivo o alto responsable, y funcionarios de aspecto serio y circunspecto que deambulaban sin prisa por aquella zona de despachos principales.

En la segunda puerta a la izquierda abandonó el pasillo y se dio de bruces con la antesala del despacho del alcalde, donde nada más verle llegar un atento y sonriente ujier uniformado se levantó para recibirle e invitarle a pasar a una pequeña sala de espera sobriamente decorada. El señor alcalde, que le esperaba, le recibiría en unos minutos, apenas concluyera el asunto que en ese mismo momento estaba despachando.

No había pasado un minuto desde que se sentara y comenzara a ojear una revista, cuando apareció Joaquím Frey, jefe del gabinete del alcalde, su brazo derecho y auténtico factótum del ayuntamiento, que aun sin ostentar ningún cargo oficial era quien supervisaba entre bambalinas las distintas áreas del gobierno, sin que hubiera decisión o manejo de relevancia que no contara con su previa aprobación o consentimiento, el mismo personaje que, según la investigación de Herráiz, se había ocupado de planificar y ejecutar la simulación del atentado.

Impecablemente trajeado y luciendo gemelos y una vistosa y seguramente carísima corbata en tonos rosa, Frey se le abalanzó con su mejor sonrisa y una mano tendida hacia adelante.

—Inspector Garzón, buenos días, le estábamos esperando, ¿qué tal día lleva?, sígame por favor.

Álvaro se levantó y estrechó la mano tendida de Frey, al tiempo que le devolvía una cordial sonrisa tras la que ocultaba su contrariedad al conocer que la entrevista no la mantendría a solas con el alcalde.

A través de una antesala en la que trajinaban varios funcionarios del staff de confianza, Frey le condujo hasta la puerta de un despacho al que entró sin llamar. Dentro, sentado tras una enorme mesa sobrecargada de metopas, portarretratos y obsequios institucionales, ocupado en la atenta lectura de unos documentos estaba Víctor Güelin, el todopoderoso alcalde de Isabela, quién nada más verlo entrar se levantó cordial y ceremonioso interrumpiendo lo que fuera que le tuviera ocupado, y se le acercó para saludarle con un fuerte apretón de manos y unas palabras de bienvenida, probablemente repetidas, con escasas variantes, a cuantas personas y por motivos tan diversos recibía cada día en su despacho.

Según le confió, Güelin esperaba que la hora elegida para la cita hubiese sido conveniente y del agrado de Álvaro, a quien también explicó, en una muestra de exagerada cortesía, que la había decidido tras aplazar para otra ocasión varias visitas muy importantes que tenía previamente concertadas, solo con el objeto, le dijo, de poder hablar con tranquilidad y sin premura de tiempo. El alcalde encadenaba sus palabras sin dar ocasión a que Álvaro le contestara, con el propósito, dedujo el inspector, de distender el momento, y al mismo tiempo hacerse con el dominio de la escena y la situación.

Sin parar de hablar, extendiendo la mano le invitó a sentarse en el sillón corrido donde atendía a todas sus visitas, en tanto que el propio Güelin y Joaquím Frey tomaban asiento en sendos sillones dispuestos a cada lado del que ocupaba Álvaro.

—El comisario ya me anticipó el motivo de su visita, inspector.

Con esta introducción Víctor Güelin daba sutilmente por sentado que la conversación debería circunscribirse a los términos en que el comisario la había concertado. Después continuó:

—La noticia de la muerte de Emilio ha sido muy dolorosa y nos ha producido una enorme conmoción, ya se puede imaginar, pero le confieso que desde que se ha descartado el suicidio comprenderá que nuestra consternación es aun mayor. No sólo porque fuera un buen amigo, también por la alarma que un asesinato puede crear en una ciudad tranquila como es Isabela, en la que, como usted bien sabe, no estamos acostumbrados a estos sucesos tan, como le diría, escabrosos.

A Álvaro le sorprendió el tono formal y casi institucional con que Güelin comentaba el asesinato de una persona que suponía que le era muy próxima y querida, de la que, sin embargo, ahora parecía que quisiera distanciarse, aunque atribuyó esa perspectiva impersonal a una inevitable deformación tras tantos años encaramado a la poltrona y desempeñado idéntico papel.

—Que una persona pueda ser atacada de ese modo en su propia casa resulta enormemente inquietante —continuó—, y mucho más si se trata de alguien relevante y tan conocido como era Herráiz. Comprenderá que estamos muy interesados en el esclarecimiento del caso y cuanto antes mejor.

—Me hago cargo, a nosotros también nos gustaría aclarar cuanto pueda haber detrás de ese crimen.

—¿Qué hipótesis están manejando? —se interesó Güelin.

—Es pronto para hablar de hipótesis, de momento estamos recopilando y evaluando información —no quiso ir más allá Álvaro.

—Pero estarán siguiendo alguna pista —comentó el alcalde dándolo por sentado.

—En eso andamos, pero todavía no se decanta ninguna línea concreta de investigación. Como suele decirse en estos casos, y aunque suene a tópico, todas las hipótesis están abiertas— respondió Álvaro apretando los labios en una forzada sonrisa.

—Muy bien —exclamó Víctor Güelin dando un suspiro mientras se recostaba y se acomodaba en el sillón, desistiendo de hacer más preguntas al comprobar que sólo recibía evasivas y vaguedades—. El comisario me adelantó que el motivo de su visita está relacionado con las conversaciones que Herráiz mantuvo conmigo poco antes del momento de su muerte.

—En efecto —afirmó Álvaro al tiempo que se incorporaba en el sillón—, en el registro de las últimas llamadas de su teléfono móvil aparecen varias comunicaciones entre usted y el difunto Herráiz.

—Sí, hablábamos a menudo y, en efecto, aquel día lo hicimos en varias ocasiones.

Álvaro sacó del bolsillo de la chaqueta su bloc de notas, en el que buscó la relación de llamadas que envió y recibió Herráiz el mismo día de su muerte.

—Poco después de las doce del medio día mantuvieron la primera conversación que nos consta —dejó caer Álvaro para mirar a continuación y directamente a los ojos de Güelin, a la espera de alguna respuesta o comentario.

—Sí, creo recordar que él me había llamado unos minutos antes, aunque no pude contestarle porque estaba atendiendo a una visita aquí mismo, en el despacho. En cuanto pude le devolví la llamada —respondió escueto.

—¿Recuerda de qué hablaron?

—Sí —contestó alargando la afirmación, como si en ese preciso momento se estuviera esforzando en recordarlo—, últimamente Emilio andaba enfrascado en los preparativos del aniversario del Club de Campo y me llamaba cada dos por tres para comentarme los detalles de la organización o para que le ayudara a solucionar algún problema —explicó ayudándose gestualmente con las manos—. También se interesó por una subvención que pretendía solicitar para realizar unas obras en el salón social del club. Cuando me lo comentó hace unos días yo le dije que le íbamos a ayudar pero que debíamos seguir los trámites legales. Él quería saber si podía darlo por hecho porque iba a asumir unos gastos en los que comprometía fondos del club; yo le volví a decir que tenía que consultarlo.

Álvaro escuchaba con suma atención las explicaciones del alcalde, mientras que Frey mantenía absoluto silencio.

—En el registro de llamadas aparece una segunda conversación con usted aquel mismo día, a las ocho y veintiséis minutos de la tarde exactamente, fue la última conversación que él mantuvo, al menos a través de ese teléfono, y esta vez fue usted quien le llamó a él.

—Sí, lo recuerdo, cómo iba a saber yo que poco después iba a morir de la forma en que lo hizo —se lamentó compungido antes de continuar—. Le llamé precisamente para confirmarle que efectivamente podía contar con nuestra ayuda; que lo había consultado y no había ningún problema.

—Pero hablarían de algo más pues la conversación se prolongó casi treinta minutos —preguntó Álvaro, a quien le extrañó que una cuestión tan trivial pudiera llevar tanto tiempo.

—No sé cuánto tiempo cree usted que es el adecuado para tratar de según qué asunto —respondió Güelin ligeramente molesto—. Herráiz era un hombre muy conversador, y él y yo éramos amigos, así que no nos comunicábamos con monosílabos precisamente. Hablamos de lo que le he dicho y nos detuvimos en algunos detalles sobre trámites y presupuestos, ¿quiere que le hable de eso? —terminó preguntándole con arrogancia.

—Disculpe si le ha parecido impertinente la pregunta —se excusó Álvaro en vista del tono de la respuesta, aunque sin renunciar a continuar indagando—, pero debe comprender nuestro interés por reconstruir con detalle los últimos momentos de Herráiz antes de ser asesinado.

—No se preocupe, le comprendo perfectamente ¿Qué más quiere saber? —le respondió Güelin después de cruzar una mirada con Frey.

—Hay una tercera comunicación que usted intenta mantener alrededor de las doce y media de la noche, poco después de la hora en que según los informes forenses se produjo la muerte. Son dos llamadas seguidas, lo que parece indicar que tenía usted un interés especial en hablar con él —expuso Álvaro recabando alguna explicación.

Güelin no estaba asistiendo a la entrevista que esperaba mantener cuando el comisario se la anunció como una mera visita. En las preguntas de aquel inspector más bien se percibía el tono de un interrogatorio.

—Es cierto. Le llamé para hablar de asuntos personales de los que no creo que tenga porqué darle cuentas ya que la conversación no se produjo —contestó al no encontrar otra explicación convincente—; ya le he dicho que éramos amigos y entre amigos se mantienen conversaciones privadas, inspector.

—Me hago cargo, señor alcalde, pero hágaselo usted también. Estamos investigando un asesinato —acertó a contestarle al percibir la actitud evasiva que estaba adoptando el alcalde.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? ¿sugiere que tenga yo algo que ver con ese asesinato? —preguntó Güelin con manifiesta acritud y perdiendo por un momento la compostura.

—Nadie le está acusando de nada —se le ocurrió responder a Álvaro.

—Pues a veces da esa impresión, inspector.

—Lo siento, de verdad —repuso Álvaro, suavizando lo que empezaba a convertirse en una discusión—; sólo quiero esclarecer hechos que pueden ser importantes para la investigación.

—Está bien —aceptó desdeñoso—, continúe si tiene algo más que preguntar.

—Gracias señor alcalde. En esas conversaciones ¿percibió algo que le llamara la atención en la actitud de Herráiz.?, ¿algo extraordinario?

Güelin permaneció un instante pensativo antes de contestar.

—Pues la verdad es que no. Ya le he dicho que hablamos sobre asuntos nada extraordinarios: una petición para que intercediera en un asunto y una ayuda que había solicitado para unas obras. No, no lo noté nervioso, ni preocupado, si eso es lo que me pregunta.

—Resulta extraño.

—¿Qué quiere decir?

—Que nos consta que Herráiz ese día tenía motivos para encontrarse cuando menos inquieto o molesto, probablemente preocupado.

—No le comprendo —contestó ahora Güelin por primera vez desconcertado y buscando con la mirada a Frey, que permanecía en silencio aunque muy atento al desarrollo de la conversación.

—Sabemos que mientras hablaba con usted esperaba una visita muy especial. Una visita que estaba removiendo sucesos turbios de su pasado y que debieron causarle una honda impresión. Siendo usted una persona próxima a él, ¿no le comentó nada?

Güelin había escuchado sin mover un músculo lo que le decía el inspector. En su semblante se podía percibir preocupación y alerta, al igual que en la reacción de Frey, cuyo nerviosismo le hizo erguirse en el sillón y cruzar las piernas, de lo que se percató Álvaro, aun cuando no era en Frey en quien tenía fijada la mirada.

—Emilio no me habló de ningún asunto del pasado —respondió con apocamiento—; ya le he dicho de lo que hablamos.

—¿Y dice usted que tampoco percibió en él ningún temor o preocupación?

—Pues no, ya le he dicho que no —respondió esbozando una mueca de ignorancia.

—¿Sabía usted que Herráiz tenía un hijo nacido fuera de su matrimonio?

—En absoluto, él jamás me habló de algo así —respondió Güelin con extrañeza.

—¿Y le dice algo el nombre de Rosa Cortés?

—Rosa Cortés... —repitió como diciéndoselo a sí mismo e intentando recordar.

—Herráiz mantuvo una relación con ella hace muchos años.

—Le digo lo mismo —respondió Güelin negando con la cabeza y apretando los labios—. Aunque también puedo decirle —añadió— que han sido muchas las mujeres con las que Herráiz mantuvo relaciones a lo largo de su vida. El nombre por el que usted me pregunta no me dice nada, al menos por lo que puedo recordar en este momento.

El tono en que le hablaba el alcalde era muy distinto al de recelo y prepotencia que hasta entonces había utilizado. Álvaro sintió que ahora Güelin le contestaba con sinceridad, y llegó a la conclusión de que por ese camino no iba a llegar a ningún sitio. Sin embargo, la entrevista todavía no había acabado; Álvaro tenía intención de indagar sobre otro asunto que con toda seguridad iba a resultar más delicado.

—Hay una última cuestión que debo tratar con usted, señor alcalde y, ya que está presente, también con usted —añadió mirando a los ojos de Frey, que le devolvió una fingida sonrisa.

—Pues usted dirá —respondió Güelin.

—Se trata de algo con lo que nos encontramos ayer mismo en un cajón de la mesa del despacho de Herráiz y que tengo que reconocerle que nos ha dejado desconcertados.

Al pronunciar aquellas palabras, deliberadamente elegidas para comprobar qué impacto producían, Álvaro observó que Güelin tensó el gesto al mismo tiempo que Frey se removía en su sillón.

—No sabemos si puede o no guardar relación con el asesinato de Herráiz —añadió Álvaro—. De momento lo estamos evaluando pero ya les digo que nos ha dejado perplejos.

—Perplejo me está dejando usted con tanto circunloquio —se le ocurrió decir a Güelin, al tiempo que dibujaba el rictus de una sonrisa forzada.

—Hemos encontrado documentos que revelan que Herráiz dedicaba buena parte de su tiempo y su dinero a investigar las circunstancias en que se produjo un hecho muy relacionado con usted.

Güelin se irguió en el sillón mostrando sorpresa e interés.

—Se trata del atentado que usted sufrió poco antes de que fuera elegido por primera vez alcalde —dejó caer Álvaro.

La sonrisa forzada de Güelin se quedó congelada en la expresión de unos labios contraídos y unos ojos muy abiertos. Frey, por su parte, no pudo evitar cerrar los suyos en un gesto apenas perceptible del que, sin embargo, Álvaro, que le observaba de soslayo, pudo percatarse.

—¿Cómo dice? —preguntó Güelin mostrándose muy sorprendido.

—Verán, la tesis que sostienen esos papeles que guardaba Herráiz es que ese atentado fue un simulacro, un montaje concienzudamente diseñado y ejecutado para favorecerle a usted en las elecciones que estaban a punto de celebrarse.

—¿Y qué fiabilidad le da la policía a ese dossier del que usted habla? —preguntó Güelin sin poder disimular su malestar.

—A mí no me corresponde evaluar su fiabilidad, aunque les puedo adelantar que aparentemente está muy documentado. Mi misión ahora, y mi único interés, es averiguar si guarda o no alguna relación con la muerte de Emilio Herráiz.

—¡Que está usted insinuando! —le espetó Güelin, ofendido y poniéndose de pie.

—Lamento tener que plantearlo pero comprenderá que no me queda otro remedio —le respondió Álvaro levantándose también.

—Esta entrevista se aparta del objeto para el que fue concedida. El comisario me informó de que usted quería cambiar impresiones para aclarar algunos aspectos de la vida o de la situación que atravesaba Herráiz, y muy en particular acerca de las conversaciones telefónicas que él y yo mantuvimos el día en que lo mataron. A eso es a lo que yo accedí y no a que se me arrojen a la cara supuestas y gravísimas acusaciones.

Por muy ofendido que se mostrara Güelin, la aparición de un documento tan comprometedor no podía quedar al margen de aquel interrogatorio, por muy alcalde que fuera Víctor Güelin y con independencia de cualquier concertación de la visita a la que éste hubiera llegado con el comisario, la cual, por otra parte, no podía obedecer más que a mera cortesía.

—Mi única intención, como usted ha dicho, es precisamente indagar en las circunstancias que atravesaba últimamente Emilio Herráiz —se defendió Álvaro.

—Eso no es cierto. En varias ocasiones usted ha dejado caer insinuaciones que me comprometen o cuando menos arrojan una sombra de sospecha sobre mi persona. Voy a plantear una queja por su comportamiento —le anunció mirándole fijamente a los ojos—. Usted no puede tratar de ese modo a la autoridad que represento.

—Está en su derecho de plantear lo que estime conveniente, y yo en mi obligación de investigar un asesinato —le contestó Álvaro guardando la compostura aunque sin amilanarse.

—Márchese inmediatamente de este despacho y ya tendrá noticias mías —le dijo mirándole desafiante a los ojos.

A continuación, ignorando por completo su presencia, Güelin le dio la espalda y se dirigió muy despacio a su mesa de trabajo, se acomodó en el mullido sillón y tras echar un vistazo a la hora después de colocarse las gafas, volvió a concentrarse en sus asuntos.

Joaquím Frey salió del despacho al mismo tiempo que Álvaro y cortésmente se ofreció a acompañarle hasta la calle. Atravesaron los pasillos y bajaron las escaleras sin intercambiar una palabra, hasta que una vez fuera del edificio Frey tomó del brazo a Álvaro y buscó con su mirada la atención del inspector.

—¿Qué piensan hacer con ese dossier? —le preguntó directamente.

—Eso no me corresponde decidirlo. Me limitaré a ponerlo encima de la mesa del comisario antes de enviarlo al juez; no tengo otra opción.

—¿No le interesa saber si nosotros conocíamos su existencia? —planteo Frey ante la sorpresa de Álvaro.

—Güelin acaba de negarlo.

—Tal vez supiéramos algo.

—¿Desde cuándo?

—Herráiz nos extorsionaba desde hace meses.

—¿Con qué fin? ¿Dinero?

—Hay cosas más importantes que el dinero.

—¿De veras? —preguntó Álvaro con sarcasmo.

—La influencia, por ejemplo; conseguir que las cosas se hicieran a su gusto y conforme a sus intereses. Eso es poder, más valioso que el dinero.

—Y vosotros habéis estado cediendo a sus chantajes —afirmó Álvaro con desprecio.

—No se precipite al sacar sus conclusiones. Sólo puedo decirle que hace poco nos llegó una información con la que pudimos contrarrestar sus amenazas.

—Qué casualidad —afirmó Álvaro en un tono displicente.

—Casualidad o no —continuó Frey—, se trataba de una información que nos colocaba en una posición de fuerza. Últimamente era Herráiz quien buscaba que llegáramos a un trato. De hecho las conversaciones que Herráiz y Víctor intercambiaron aquel día tenían que ver con ese acuerdo; estábamos a punto de alcanzarlo.

—Nada de lo que me está contando tiene sentido si no me dice cuál es esa información.

—Herráiz estaba implicado en asuntos turbios con menores —respondió Frey mirando fijamente a los ojos de Álvaro.

Álvaro se hizo el sorprendido.

—¿Pederastia?

—Pederastia, tráfico... La policía desconoce muchas cosas, inspector, pero nosotros también tenemos nuestras fuentes. Recientemente Herráiz se ha visto implicado en un grave incidente: algo lo suficientemente grave como para que con sólo insinuarle que lo sabíamos él se aviniese a negociar.

—Supongo que querrá compartir esa información con la policía —le dijo Álvaro.

—Acabo de hacerlo, pero hasta aquí voy a llegar —respondió Frey.

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Álvaro en busca de una explicación a sus dudas y contradicciones.

—Para que sepa que nosotros no le teníamos miedo a Herráiz; lo teníamos controlado. Y también porque ese dossier se va a hacer público tarde o temprano; digamos que las cartas están sobre la mesa y me parece absurdo intentar huir de lo inevitable; mejor hacerle frente. Sobre todo porque cuanto se dice en ese dossier es falso; no es más que una patraña novelada y cogida con alfileres. El atentado no fue simulado sino real como la vida misma y nadie podrá demostrar jamás lo contrario. Esos papeles no tienen ningún valor —añadió—. Al margen de que los hechos probablemente hayan prescrito, sus conclusiones se basan en meras conjeturas que le puedo asegurar que hoy no sería posible probar.

Aunque Frey negaba con rotundidad que el atentado fuera una simulación, Álvaro también se percató del matiz que encerraban sus palabras. Más allá de que los hechos fueran o no fueran ciertos, lo que verdaderamente afirmaba Frey es que no podrían ser probados.

—Si es así, ¿por qué se habían sentido extorsionados?

—Vamos a ver, inspector, una cosa es que lo que ese dossier dice no sea cierto y otra, bien distinta, que no pueda hacer mucho daño. El impacto que puede causar la divulgación de esa noticia puede ser enorme. Las elecciones están a la vuelta de la esquina y Herráiz era muy hábil para sacar provecho de algo así. Si lo que se quiere es hacer daño difundiendo una información, que sea veraz usted sabe como yo que es lo de menos, basta con que lo parezca.

—¿Me está diciendo que Herráiz les había chantajeado con una campaña de difamación?

—Exactamente, un arma muy peligrosa en sus manos. Obviamente esa campaña a través de su periódico, se complementaría mediante una denuncia hábilmente fundamentada en el material recopilado por Herráiz: simples informes de gabinetes de detectives que a la postre no podrían ratificarse en un juicio, pero que sí servirían para abrir un proceso judicial. La combinación del acoso judicial junto al mediático puede ser más que suficiente para acabar con el prestigio de un político, o al menos para ocasionarle importantes quebraderos de cabeza. Ese era el alcance de la amenaza de Herráiz, que no es irrelevante, se lo aseguro, aunque como ya le he dicho lo teníamos controlado. Claro está —continuó—, una cosa es lo que quería hacer un canalla como Herráiz y otra lo que debe hacer un policía que no quiera meterse en problemas. No se vaya a equivocar...

Álvaro acusó la abierta amenaza que Frey acababa de lanzarle.

—Guárdese sus consejos de matón de cuello blanco —le espetó Álvaro mirándole muy fijamente a los ojos—. Suponiendo que sea verdad lo que me ha dicho, no sé, de momento, en que mierda estaba involucrado Herráiz, pero puede que llegue a saberlo. Si él les extorsionaba, ustedes también entraron en el juego del chantaje. Les conviene que ese asunto del que me habla no sea verdaderamente grave; en otro caso se trataría de encubrimiento y yo mismo me encargaré de recordarle esta conversación.

—Será su palabra contra la mía —respondió Frey.

—Eso ya lo veremos, Herráiz es una caja de sorpresas y aun después de muerto de él uno se puede esperar cualquier cosa. A lo mejor encontramos algún material interesante para ese juicio mediático al que ustedes tanto temen. Probablemente volvamos a hablar muy pronto, señor Frey —acabó por decirle—, y esa vez será en mi despacho.

—Cuando usted quiera, inspector —le respondió Frey sonriendo con un rictus preocupado.


X



Álvaro se alejó del ayuntamiento con una desagradable sensación de hastío y desconcierto, también de frustración. Tanto Frey como el propio Güelin habían quedado retratados como lo que eran: tipos corruptos, sin escrúpulos y despreciables. Sin embargo, la lógica dictaba que ninguno de los dos había tenido que ver con la muerte de Emilio Herráiz. En esas cavilaciones andaba cuando el zumbido de su móvil le avisó de que Marta le llamaba.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó ella a modo de saludo.

—Hay algunas novedades —respondió escueto—. ¿Y a vosotras?

—Hemos hablado con una prostituta que casualmente trabaja en el Pipers. No conocía a Herráiz pero sí a Iván Castro; es una especie de encargado y hombre para todo. De hecho mientras estábamos hablando con ella ha aparecido en una furgoneta para llevárselas a comer; al salir del piso nos lo hemos encontrado y el tío se ha quedado mirando en plan provocador.

Álvaro miró el reloj; eran las dos y media de la tarde.

—¿Qué te parece si quedamos para comer y hablamos? —propuso Álvaro

—Me parece una gran idea. Pero esta vez soy yo quien elige restaurante.

—A ver con qué me sorprendes.

Quedaron en el restaurante del Club de Campo, un lugar al que el difunto Herráiz asistía prácticamente a diario y cuyo mayor atractivo son las espléndidas vistas del green del campo de golf que se disfrutan a través de sus grandes ventanales.

No costaba imaginar a Herráiz en aquel salón, acodado en la barra del ambigú, tomando una copa o un café mientras charlaba tranquilamente con alguno de sus incondicionales. Casi retumbaban todavía las risotadas con que su cohorte de aduladores celebrarían con entusiasmo sus gracias y ocurrencias presidenciales. Cuántas veces no habría coincidido Herráiz con aquellos mismos charlatanes que ahora departían entre bromas y carcajadas en un extremo de la barra. Allí estaban, enfundados en sus atuendos de marca, superficiales y ufanos, olvidada ya la muerte de quien sólo hacía unos días se sentaba junto a ellos para hablar de fútbol y golf, jugar al mus o comentar las noticias. Cuántos de ellos lo habrían tratado en aquel mismo lugar, algunos con amistad y sincera simpatía, otros con distancia, recelo o tal vez envidia o rencor, puede que en algún caso con odio, o con miedo o deseo de venganza.

Cuando Álvaro entró en el salón Marta ya le esperaba, sentada en una mesa situada en un extremo lo suficientemente alejado como para conversar a salvo de oídos indiscretos.

—Nunca había venido a comer aquí —fue lo primero que se le ocurrió decir a Álvaro.

—Yo tampoco. El ambiente un poco estirado, ¿no?

Álvaro asintió echando un vistazo a su alrededor.

—Pero la carta no está nada mal —añadió Marta mientras la ojeaba— ¿Te gustan las ensaladas?

—¿Ensaladas? —respondió con sorpresa Álvaro.

En esas estaban cuando apareció el camarero con dos enormes copas de cerveza con tres dedos de espuma y un plato con brillantes y apetitosas aceitunas negras.

—Le he dicho que las sirviera en cuanto llegaras —explicó Marta.

—Estupendo —celebró Álvaro.

El camarero, un muchacho joven amable y profesional, impecablemente uniformado, se marchó nada más tomar nota de un menú que no tuvieron demasiada dificultad en elegir: vieiras rellenas como entrante a compartir, ensalada de pasta, hierbas, y cuatro quesos para él, y caprichosa de lechuga, piña y vinagreta de miel para Marta. De segundo estuvieron a punto de compartir un tentador strogonoff, pero decidieron que sería demasiado. Para beber Absum Varietales, un delicioso Somontano que Álvaro se sorprendió, muy gratamente, de encontrar en la carta.

—Cuántas veces a estas horas te habrías podido encontrar a Herráiz en este mismo salón —comentó Álvaro mirando a su alrededor—; casi puedo sentir su presencia.

—Es en lo que estaba pensando hace un momento —le respondió Marta.

Álvaro tenía sed y la cerveza fría y espumosa reclamó su atención. Cogió su copa y la vació hasta la mitad de un solo trago. Después se limpió con la servilleta la espuma de la cerveza en el labio superior, se acodó sobre la mesa y echó el cuerpo hacia delante dispuesto a contarle a Marta la conversación que acaba de mantener con el alcalde y su mano derecha Frey.

—Saltándome lo accesorio y la pésima impresión que me han causado los dos personajes, puedo decirte que Víctor Güelin y Joaquím Frey conocían la existencia del dossier precisamente porque Herráiz les chantajeaba con divulgarlo.

—Previsible —comentó Marta.

—Sí, pero atención: ellos niegan que el atentado fuera simulado y sostienen que las acusaciones nunca podrían ser probadas; que únicamente temían las consecuencias del escándalo que podría provocar su difusión, que era con lo que en realidad les extorsionaba Herráiz.

—Lo que los convierte en directos beneficiarios de su asesinato.

—No lo creo —repuso Álvaro—. Sea o no sea cierto lo que dice el dossier, a ellos la muerte de Herráiz no les beneficia sino todo lo contrario. Lo peor que les podía suceder es que ese dossier acabara en nuestras manos, que es precisamente a donde ha llegado. Ni a Güelin ni a Frey les interesaba esa muerte, al menos no en las circunstancias en que se ha producido. Además —añadió—, aquí viene la segunda parte de la historia: según Frey tenían perfectamente controlado el chantaje. Es más, ellos a su vez estaban chantajeando a Herráiz, ¿sabes cómo?

Marta arqueó las cejas en espera de la respuesta.

—Pederastia, y algún asunto turbio en el que se había visto implicado.

—¿No ha sido más explícito?

Álvaro negó con la cabeza.

—He pedido a Información que revise nuestras bases de datos. Puede que haya alguna referencia cercana que arroje algo de luz. ¿Y vuestra visita?

—Ya te he dicho que la chica no conocía a Herráiz pero sí a Iván Cortés: un buen elemento.

En ese momento sonó el móvil de Marta; era Julia quien llamaba.

—Estas con Álvaro, ¿verdad?

—Pásamelo, por favor.

—Dime Julia.

—Hemos encontrado algo que os va a interesar. Hace un par de semanas apareció el cadáver de una mujer en la playa y hoy el Instituto Anatómico ha confirmado que es el cuerpo de una niña de quince años. La embajada de Marruecos había denunciado su desaparición en Isabela.

—Muchas gracias, Julia; sí que nos interesa y mucho.

Álvaro cortó la comunicación y devolvió el móvil a Marta. Luego permaneció por un tiempo en silencio, pensativo. Todavía vaga y desdibujada había una idea que comenzaba a tomar cuerpo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Marta.

Álvaro le repitió el mensaje de Julia palabra por palabra y después retomó el silencio.

—¿En qué piensas?

—En ese chico, Iván.

—¿Crees que puede tener que ver con la muerte de la chica?

—Y también con la de Herráiz —respondió Álvaro mirando fijamente a los ojos de Marta—. Piensa en esto: Iván, que lo conoce bien, le facilita al viejo sus citas con las menores.

—De hecho la chica con la que hemos hablado ha reconocido que era Iván quien la llevaba a los clientes cuando todavía era menor —apuntó Marta.

—Pues si antes se ocupaba de esos asuntos seguramente lo siga haciendo ahora —arguyó Álvaro.

Marta asintió.

—Pero ocurre que en una de esas citas desaparece una chica todavía no sabemos en qué circunstancias pero sí con que consecuencias.

—Muere la chica.

—Exacto. Y ahí tenemos lo que puede ser el germen de un fatal conflicto de intereses: si Herráiz es el responsable de lo que le ocurrió a la chica, Iván se convierte en un testigo incómodo al que un tipo sin escrúpulos como es él muy probablemente querría neutralizar; en cambio, si fue Iván el responsable el testigo incomodo podría ser Herráiz.

—¿Y si son responsables los dos? ¿Y si fueron los dos los que la mataron?

—Estaríamos en las mismas; en hipótesis cualquiera de ellos habría estado interesado en deshacerse del otro y hoy sabemos cuál de los dos decidió dar ese paso.

—Tiene sentido —admitió Marta.

—Si, tiene sentido, pero de momento no es más que una especulación.

Tras dar cuenta de las ensaladas, sustituyeron el postre por un café solo y cargado y renunciaron al licor que les ofreció el maître por cortesía de la casa.

Del Club de Campo se marcharon directamente a la jefatura, donde emplearon toda la tarde en reunir información sobre Iván Cortes.

Entre otros rasgos y vicisitudes personales supieron que había sido un regular estudiante que abandonó definitivamente los estudios cuando murió su padre, momento en el que empezó a trabajar como relaciones públicas de una empresa llamada Metroevasión, propietaria de varios restaurantes, salas de juego y clubs de alterne, la misma en la que había logrado asentar su posición, pues cuatro años después continuaba contratado.

Cartucho, por su parte, aportó a la información un extremo insospechado: Iván se ofrecía como gigoló en algunos circuitos discretos y más o menos selectos de Isabela.







—Puede que lo tengamos —fueron las palabras con las que Álvaro sorprendió al comisario, cuando éste contestó al teléfono en el momento en que estaba a punto de acostarse.

—Es la segunda vez que lo escucho en las últimas cuarenta y dos horas —le respondió el comisario con desgana.

—Esta vez puede ser la buena. Tenemos que hablar, Julián.

—No me jodas, Álvaro, es más de media de la noche, ¿no puedes esperar a mañana?

Álvaro no respondió.

—¿Qué tenéis? —preguntó al fin resignado.

—Se llama Iván Castro y es el hijo de Remedios, la empleada de hogar de Herráiz.

—¿El hijo de la doméstica?

—Acabamos de cotejar sus huellas con las que aparecieron en el apartamento de Herráiz y hay varias coincidencias. Ha estado en el domicilio de la víctima.

—Eso es circunstancial, no prueba nada.

—A través de la seguridad social hemos comprobado que el muchacho trabaja para una empresa que se llama Metroevasión, una tapadera que controla media docena de clubs de alterne, el Pipers entre otros.

—Un chulo, ¿y qué más? —preguntó el comisario al que esa información no le decía nada.

—Entre otras cosas se dedica a mover a las chicas que trabajan en las barras.

—Más de lo mismo, o sea, nada.

—También a menores.

—¡No jodas!

—Ya sabes que Herráiz era un jodido pederasta.

—Vale, ya veo la relación. Pero ¿qué tiene eso que ver con el asesinato?

—Ha aparecido el cadáver de una menor en la playa —soltó Álvaro.

—Lo sé.

—Creo que esa muerte y la de Herráiz podrían estar relacionadas.

A continuación le explicó las ideas con las que estaba especulando.

—Estoy convencido de que es el hilo del que debemos tirar. Voy a tomarle declaración como detenido en relación con las dos muertes —le anunció cuando hubo terminado.

El comisario permaneció en silencio unos segundos.

—Está bien —terminó por conceder. No estaba muy convencido pero confiaba en el olfato y la experiencia de Álvaro—. Espero que después el juez no nos saque los colores.

—Tranquilo Julián, al juez déjalo de mi cuenta; yo me hago responsable.







La detención se llevó a acabo a las diez de la mañana del día siguiente, cuando Iván Castro salía de su casa.

Desde muy temprano se había montado un discreto operativo que lo esperaba en la calle. Al verlo salir del portal Álvaro lo abordó mostrándole su placa, mientras que Marta, Marcos Sepúlveda y Manchón a poca distancia, además de otros dos agentes desplegados en ambos sentidos de la calle, le cortaban cualquier posible retirada.

—Soy el inspector Garzón, grupo de homicidios, ¿es usted Iván Castro?

El joven le devolvió una mirada sorprendida, al tiempo que se percataba de que estaba rodeado.

—Sí lo soy, qué pasa —respondió desafiante.

—Va a tener que acompañarme.

—¿Por qué? yo no he hecho nada.

—Será mejor que lo hablemos en comisaría.

—¿Y si me niego?

—Me temo que no le cabe esa opción.

—¿Es que me va a detener?, ¿de qué se me acusa?

Iván alzaba la voz y Álvaro consideró que había pasado el tiempo de las contemplaciones. Los subinspectores Sepúlveda y Manchón lo inmovilizaron obligándole a que apoyara las manos sobre la pared y abriera bien las piernas para cachearlo.

Después de comprobar que no llevaba encima ningún arma lo esposaron, y Marta le informó de que se le acusaba de estar implicado en la explotación sexual, desaparición y muerte de una menor, y de cuáles eran sus derechos.

Una vez en comisaría y después de que lo registraran a conciencia, lo fotografiaran de frente y de perfil y completaran el ritual de la reseña y la toma de impresiones dactilares, Iván fue conducido a los calabozos en espera de que se personara el letrado que habría de asistirle durante su declaración. Aunque podía haberlo hecho de inmediato, Álvaro demoró unas horas la llamada al colegio de abogados, en parte para preparar el interrogatorio y también con el propósito de ir quebrando la determinación del detenido, de modo que no fue hasta entrada la tarde cuando Iván Castro fue llevado y dejado solo en la sala de interrogatorios, donde a través de un cristal que les permitía ver sin ser vistos, Álvaro y Marta lo estuvieron observando. Iván era alto y espigado, de complexión nervuda y fuerte, y vestía ropa informal. Unos ojos negros y profundos, la nariz recta y el mentón pronunciado le proporcionaban un aspecto atractivo y viril, si bien un tanto aniñado. Aunque con su actitud intentaba aparentar entereza, se le notaba abatido, y lo cierto es que a primera vista nada lo delataba como un tipo peligroso capaz de matar a nadie.

Cuando apareció el letrado se dispuso el interrogatorio. En una pequeña sala sin más mobiliario que una mesa gris, cuatro sillas negras y una cámara que estaba sujeta al techo, entraron los dos policías además del abogado.

Álvaro se mostraba cordial y amable con Iván Castro, casi comprensivo, en una actitud que no estaba exenta de intención. Pensaba que en este caso la empatía podría dar mejores resultados que la hostilidad mordaz que otras veces recomendaban las circunstancias. Marta le secundaba y en varias ocasiones mostró al muchacho la mejor de sus sonrisas.

El abogado desconfiaba de tanta amabilidad como parecían derrochar los inspectores. Antes de que comenzara a hablar, le recordó a su defendido que tenía derecho a guardar silencio y no confesarse culpable, y le recomendó no declarar en comisaría sino ante el juez, lo que les permitiría preparar mejor la estrategia de defensa.

Álvaro corroboró con un gesto las palabras del abogado y a continuación le preguntó al detenido si iba a declarar. El muchacho guardó silencio unos instantes y después dijo que siguiendo el consejo de su abogado no prestaría declaración sino ante el juez.

—Bueno, dejaremos constancia de tu decisión. Colaborar desde el primero momento siempre ayuda, pero si prefieres hablar antes con tu abogado estás en tu derecho —le dijo en un tono resignado—. De todos modos quiero que veas estas fotografías y te pienses tus próximos pasos.

Álvaro extendió sobre la mesa media docena de fotografías del cuerpo que había sido encontrado en la playa. Su estado de descomposición y el efecto del mar y de los peces no permitían reconocer nada que recordara un aspecto humano; aquello no era más que informe amasijo de carne macerada y putrefacta envuelta en un vestido descolorido y deshecho.

Iván miró las fotografías de soslayo pero aun así le causaron un fuerte impacto. El abogado, al darse cuenta, intervino para sacarlo del trance.

—Inspector, creo que hemos terminado, le ruego que nos facilite un lugar donde podamos hablar a solas.

—Por supuesto, letrado, un agente les acompañará enseguida —respondió Álvaro al tiempo que junto a las fotografías del cadáver desfigurado que había extendido sobre la mesa, comenzó a colocar otras en las que se mostraba el rostro de una niña sonriente y hermosa. Eran las fotografías que la embajada de Marruecos había facilitado en el momento en que se comunicó la desaparición de la muchacha.

Al verlas Iván se quedó como aturdido y su abogado, al percatarse, inició una retahíla de previsibles alegatos de protesta, pues, decía, se estaba presionando a su defendido una vez éste había decidido acogerse a su derecho a no prestar declaración. Sin embargo Iván no le escuchaba, al igual que Álvaro y Marta, que ignorando las palabras del letrado permanecieron expectantes a la reacción del muchacho. Su semblante parecía palidecer, y su anterior entereza se precipitó de repente en un llanto irresistible y prolongado.

Álvaro y Marta se miraron y decidieron dejarle desahogarse. El abogado se revolvía incómodo sin saber cómo afrontar la situación.

Poco a poco Iván Cortés se fue reponiendo. Álvaro esperó hasta que consideró que estaba en condiciones de hablar; entonces se dirigió de nuevo a él con la mayor cortesía

—Señor Cortés, ¿quiere usted declarar ahora ante nosotros o prefiere hacerlo ante el juez?

Después de estar a punto de sucumbir de nuevo al llanto, Iván Castro balbuceó algunas palabras.

—Yo no maté a esa muchacha, inspector, debe creerme porque es la verdad.

Álvaro vio llegado el momento de aumentar la presión.

—Sabemos que te dedicas a llevar menores a las casas de esos depravados, y sabemos que también lo hacías para Herráiz. Pero una chica murió, ¿verdad? ¿Fuiste tú quien la mató?

—No, no, no... yo no maté a esa muchacha —respondió Iván muy nervioso y agitado.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Él la mató. No... —se contradijo—, la matamos entre los dos.

En ese momento el abogado hizo ademán de protestar pero Marta lo frenó: el detenido había sido informado de sus derechos, le dijo, y estaba mostrando su libre disposición a declarar.

—¿Entre los dos? —le preguntó Álvaro.

—Sí, entre los dos, en cierto modo entre los dos la matamos.

Álvaro no dijo nada, se limitó a esperar una explicación.

—Emilio Herráiz no era una buen persona —aseguró Iván conteniendo la emoción que denotaba el temblor de su barbilla—. Pasaba por la vida sin importarle el daño que pudiera causar a cualquiera con quien se cruzara. Sólo miraba por él y por dar satisfacción a sus caprichos. Yo lo sé muy bien porque le conozco desde hace mucho tiempo.

—Pero él se llevaba bien contigo; incluso te encontró un trabajo a la muerte de tu padre, tu madre nos lo ha dicho.

—¿Mi madre?, qué sabrán ustedes de mi madre, de un modo u otro siempre la tuvo en sus manos; ella siempre ha vivido como una esclava dispuesta a obedecer a su amo... —respondió con desprecio—. Lo que él hizo fue recomendarme a sus amigos para que me contrataran como chulo de clubs de alterne. Ese fue el gran favor que nos hizo y no precisamente para ayudarnos; en realidad lo que quería y lo que consiguió fue tenerme a su servicio como antes lo estuvo mi padre.

—¿En qué consistían esos servicios? —le preguntó Álvaro.

Aunque todavía afectado, ahora Iván se encontraba más entero y relajado.

—Una o dos veces cada mes me encargaba de llevarle a su casa una chica distinta, no eran más que niñas. Yo se las dejaba y me marchaba. Después él las engatusaba con algún regalo, las drogaba y hacía con ellas lo que se le antojaba. Así podíamos haber continuado mucho tiempo: él abusando de esas niñas y yo con los bolsillos llenos y la conciencia podrida.

—¿Qué pasó entonces?

Aunque se detenía por momentos Álvaro no le apremiaba a continuar, sabía que el muchacho lo haría por sí solo, era cuestión de esperar unos instantes.

—Hace ahora casi un mes le llevé a su casa una niña. No creo que tuviera más de quince años. Alrededor de las diez de la noche me acerqué a uno de nuestros pisos, donde me esperaban los tipos que me la entregaron. Ellos se fueron y yo me quedé solo con ella, le di el vestido que debía ponerse, esperé a que se duchara y se vistiera y la llevé al apartamento. Aparqué la furgoneta y la acompañé hasta el portal, llamé por el portero automático y después de que nos abriera dejé a la chica en el ascensor y me volví a la furgoneta a esperar. Escuchando música me había quedado casi dormido, cuando sentí que alguien golpeaba con fuerza el cristal; era Emilio Herráiz que me llamaba muy nervioso haciéndome señas para que saliera del coche y le siguiera. Entramos corriendo en el portal, subimos en el ascensor y entramos en el apartamento. En la cama deshecha la chica estaba completamente desnuda y bocabajo, inconsciente y empapada en un sudor frío. En una mesita junto a la cama había una botella de champán, velas encendidas y un par de copas vacías; también un frasco con pastillas.

»Pensé que la chica sólo se había desmayado pero al acercarme me di cuenta de lo que en realidad había pasado; tenía el cuello enrojecido y señales de golpes en los brazos y la espalda; también sangraba entre las piernas, ese cerdo le había metido alguna cosa.

A Álvaro se le erizó el vello al escucharlo; Marta cerró los ojos queriendo borrar la escena que se estaba imaginando.

—Me quedé bloqueado —continuó el muchacho—, después se me ocurrió intentar reanimarla pero Herráiz me ordenó que me la llevara deprisa. Le propuse llamar a un médico pero no quiso, se negó en redondo, dijo que sólo se había mareado con el champán; que se le pasaría en un momento. Insistió en que me la llevara enseguida mientras la vestía a toda prisa como quien viste a un muñeco. Yo no sabía cómo reaccionar y al final hice lo que él me decía. La cogí en brazos y bajé con ella por las escaleras siguiendo a Herráiz, que bajaba adelantado para asegurarse de que no nos cruzáramos con nadie. Salimos a la calle y la llevé a la furgoneta; entonces Herráiz me dijo que la devolverla al piso, que él se ocuparía de todo. Después se marchó y me dejó solo con ella. Al tumbarla en el sillón trasero noté que respiraba con dificultad y me temí lo peor; sentí que me miraba como suplicando ayuda y yo intenté animarla para que aguantara; le pedí que esperase, que la iba a llevar a un hospital, pero fue inútil, yo creo que entonces ya no me oía. En unos pocos segundos se fue apagando y en un momento la sentí morir mientras intentaba reanimarla.

El muchacho no soportaba la emoción y entre sollozos se lamentó amargamente de que otras veces también había recogido del piso de Herráiz a algunas chicas drogadas todavía, llorando y con el miedo y la vergüenza en sus miradas. Explicó que él pensaba que no eran más que unas chiquillas asustadas, y que con la vida que les esperaba era mejor que se fueran acostumbrando a lo que tendrían que soportar. Entonces sentía repugnancia de si mismo y para aliviar su conciencia intentaba ser amable y animarlas, pero ellas le respondían con el silencio y más lágrimas.

En se momento rompió otra vez a llorar desconsolado.

Marta se levantó y abandonó la sala para regresar un minuto después con pañuelos de papel y un vaso de agua. Iván agradeció las dos cosas y poco a poco pudo recobrarse. Después de unos segundos tomó aire profundamente y enjugó sus lágrimas. Álvaro le pidió que continuara.

—Pensé acudir a la policía y contarlo todo pero fui un cobarde y sentí miedo. Temí que se me culpara de la muerte y deseché avisar a la policía; volví al piso y entregue el cuerpo de la muchacha a los mismos tres tipos que la habían traído. Ellos pusieron el grito en el cielo y poco faltó para que allí mismo me mataran, querían marcharse y dejármela, que yo me las apañara. Les hice ver que detrás había gente muy importante y entonces ellos se lo pensaron e hicieron varias llamadas para consultar no sé con quién. Al final aceptaron hacerse cargo de la chica, la metimos en el maletero de su coche y se la llevaron oculta bajo unas mantas.

Ahora Iván hablaba deprisa y sin reservas, sintiendo cómo con cada revelación se liberaba de la insoportable presión que le venía atenazando. Era consciente de que había traspasado una línea a partir de la cual nada volvería a ser como antes, pero eso, en aquel momento, era lo que menos le importaba. Iván no estaba contento con su vida. Aunque era joven se sabía un fracasado. Ahora al menos se le ofrecía la ocasión de dar un vuelco radical a su existencia, y no sentía que saliera perdiendo con el cambio.

En los últimos días el peso de la conciencia le atormentaba, y una permanente sensación de angustia no le dejaba respirar y le aprisionaba el pecho hasta causarle un dolor físico insoportable. Se sentía responsable de la muerte de esa niña y no se lo podía quitar de la cabeza; se culpaba de haberla conducido a una muerte tan injusta y despiadada, y de haber sido un cobarde y un egoísta capaz de prestarse a un juego repugnante.

—Y es entonces cuando decides matar a Herráiz; para vengar la muerte de la muchacha —le dijo Álvaro de improviso invitándole a continuar su confesión.

El joven reaccionó con sorpresa y negó con la cabeza, devolviéndole a Álvaro una mirada confundida y extraviada.

—No, no, no, eso no es cierto. Yo no maté a Herráiz, se lo juro. Me siento responsable de la muerte de esa niña y estoy dispuesto a asumir mi culpa; pero yo no mate a Emilio Herráiz, debe creerme inspector; deben creerme —insistió dirigiendo una mirada suplicante a Marta y a su abogado—, yo no lo he matado, deben creerme...

El joven parecía sincero y Álvaro le creyó; confiaba en su instinto y no solía equivocarse al juzgar la actitud de las personas. Llegados a determinado punto los detenidos que se deciden a confesar resultan muy transparentes, y es fácil adivinar cuándo sí y cuándo no están mintiendo. Iván no parecía que lo estuviera haciendo. Lo que había contado era coherente con el resto de información recopilada y confirmaba, además, que efectivamente Herráiz se había visto implicado en un asunto muy grave. Lo que Álvaro no acababa de entender es cómo la información de un hecho tan comprometedor que lógicamente se habría llevado con la máxima reserva, sin embargo había llegado a conocimiento de Frey y Güelin.

—¿Quién más está al tanto de lo que le pasó a esa chica? —le preguntó Álvaro.

Iván se encogió de hombros y esbozó una duda.

—Que yo sepa sólo los moritos, los que se llevaron a la chica.

—¿No has hablado de esto con nadie más?

Iván negó rotundo con golpes de cabeza.

—¿Con nadie?, ¿estás seguro?

—Con nadie, inspector —insistió Iván aunque esta vez con menos contundencia.

Álvaro le miró directamente a los ojos.

—¿Tengo que decir toda la verdad? —preguntó apocado.

—Más te vale, Iván. ¿Se lo dijiste a tu madre?

El joven volvió a negar.

—Se lo conté a Dolores —dijo al fin.

—¿Dolores? ¿Quién es Dolores?

—La secretaria de don Emilio, ella y yo... —respondió Iván como si le avergonzara reconocerlo.







Álvaro interrumpió el interrogatorio y salió deprisa hacia su despacho. Buscó con precipitación un número que tenía anotado y marcó los nueve dígitos en el teléfono. Al otro lado respondió la voz de Ángel Sanmartín.

—Soy el inspector Garzón, quiero hablar con Teresa, es urgente.

—¿Teresa? —respondió sorprendido Sanmartín—. Ha pedido el día libre. Esta mañana llamó para avisar de que debía resolver unos asuntos privados. Es muy raro, yo creo que es la primera vez que falta al trabajo —comentó—. Pero de qué se trata... ¿Yo no puedo ayudarle?

Enseguida se comprobó que a primera hora de la mañana Teresa había tomado un vuelo con destino a Santa Luz, en cuyo aeropuerto se había perdido su pista.

Álvaro ordenó inmediatamente registrar su domicilio, el lujoso apartamento en el que vivía, en los Rosales, muy cerca del club ____, que después se pudo comprobar que frecuentaba.

En el apartamento todo estaba en perfecto orden. Sólo a partir de algunas señales se adivinaba la precipitada recogida de los pocos enseres que cupieron en una sola maleta; con mucha prisa Teresa se había quitado de en medio, no sin antes detenerse a redactar con su letra pequeña y aplicada y sin apenas enmiendas ni tachaduras, la nota manuscrita que cuidadosamente plegada apareció sobre una mesa:

Cuando lean esta carta yo estaré donde nunca podrán encontrarme. En sus manos no tienen sólo mi confesión, también tienen mi despedida para siempre.

Yo maté a Emilio Herráiz, ya lo saben, no persigan ni molesten a personas inocentes.

Podría darles decenas de razones por las que Emilio Herráiz merecía morir, pero sólo les voy a hablar de aquella por la que decidí que había llegado su momento.

Hace apenas un mes Iván me contó entre lágrimas la tragedia que le ocurrió a aquella chiquilla. Indolente como siempre a las desgracias ajenas, por aquellos días don Emilio no mostraba el menor cargo de conciencia; todo lo contrario, se sentía tan ufano, prepotente y satisfecho de sí mismo como siempre. Sin embargo, al poco se puso muy nervioso y después enfurecido e irritado; fue cuando supo que Víctor Güelin conocía el suceso con detalle y le amenazaba con contarlo. Entonces llegó a la conclusión de que Iván le había traicionado y decidió castigarle. Tan astuto y perspicaz como se creía, nunca se imaginó que era yo quien informaba a Víctor Güelin de cada uno de sus pasos.

Una mañana me encomendó contactar con dos secuaces a los que de vez en vez encargaba algún trabajo. Pero yo me adelanté a sus planes; hacía tiempo que le odiaba y vi muy claro que había el momento de hacer lo que otras veces ya me había planteado.

Decidida su muerte sólo tenía que encontrar cómo hacerlo. Lo primero que se me ocurrió fue contratar a un asesino, pero lo descarté cuando pensé que hacerlo me ataría a otra persona de cuya fidelidad o su silencio dependería para siempre. Tenía que ser yo quien lo hiciera y debía encontrar un modo que no pudiera fracasar. Pensaba pegarle un tiro en la cabeza cuando se me vino a la cabeza la idea del veneno; el corazón de don Emilio ya había avisado y pensé que envenenándolo tal vez su muerte se achacaría a un nuevo infarto. Para mi sorpresa apenas me costó conseguir el cianuro. Averigüé que se podía encontrar en laboratorios fotográficos y a través de Internet contacte con uno de ellos: le dije que estaba montando un estudio de revelado y fueron muy amables en enviarme el producto a la puerta de mi casa.

Entrar en el apartamento de Herráiz no presentaba ninguna dificultad por lo que una vez dispuse del veneno lo planifiqué todo con el mayor detalle. Sabía que todas las noches Emilio salía para cenar algo ligero y enseguida se volvía solo a su casa. También sabía que por las noches bebía hasta ponerse ciego. El día elegido esperé frente a su portal hasta que le vi salir para acercarse al pub donde cenaba; entonces, me presenté en su apartamento y entré con la copia de la llave que me había procurado. A la botella de whisky que encontré sobre la mesa añadí una cantidad suficiente de veneno como para que con el primer trago se cayera desplomado como un fardo.

Salí del apartamento y esperé en la calle hasta verle regresar y entrar en el portal. Entonces me marché y estuve matando el tiempo hasta que pasadas las doce me acerqué otra vez al apartamento. Allí lo encontré tirado en el suelo con la boca llena de babas, estaba muerto. Ni que decir tiene que no sentí el menor remordimiento. Sustituí la botella de whisky, marqué las huellas de Emilio sobre el cristal y me marché del apartamento con la botella envenenada, de la que me deshice arrojándola a un contenedor alejado después de vaciarla en el asfalto.

Esta es la verdad en cuanto al crimen que están investigando. No hay otra.

En lo que a mi respecta les aseguro que no podrán encontrarme. Hace tiempo que había decidido una venganza y después huir sin dejar rastro, lo sucedido no ha venido sino a precipitar un propósito largamente meditado y planeado.

Despídanme de Iván. Es un buen hombre que ha tenido mala suerte. De él siempre guardaré un grato recuerdo; siempre me trató como una mujer desea ser tratada.

Dolores A.







El trabajo de los dos inspectores no se podía decir que hubiera terminado; quedaban bastantes flecos pendientes de acreditar o esclarecer, y un sinfín de tediosos informes oficiales por redactar.

Aunque no se había podido detener a Teresa, su confesión era consistente y coherente con el contexto, además de que ofrecía múltiples aspectos susceptibles de ser verificados. Se podía decir, por tanto, que el asesinato de Emilio Herráiz había sido aclarado y en cierto modo resuelto. Los jefes y en particular el comisario estarían satisfechos y pronto llegarían las felicitaciones.

A Álvaro poco le importaba aquello en ese momento, tampoco a Marta, que caminaba a su lado, también en silencio, en dirección a la playa donde en la línea del horizonte un enorme sol crepuscular se precipitaba en el confín del cielo. En la orilla una pareja de jóvenes paseaban cogidos de la mano, y un poco más adelante unos niños, tal vez sus hijos, correteaban jugando con un perro. Los dos policías observaban la escena pero sus mentes vagaban por otros derroteros; sin saberlo ambos pensaban lo mismo: el mundo era mejor con Herráiz muerto, y la justicia, si caso existe, exige a veces pagar un alto precio.


Epílogo



La investigación posterior trajo consigo previsibles consecuencias.

Pronto se hicieron públicos los papeles encontrados en el despacho de Herráiz. El juez del Saz abrió diligencias que enseguida se estancaron. Como vaticinara Frey, había pasado tanto tiempo que la investigación resultaba enormemente complicada.

La opinión pública, por su parte, se polarizó entre quienes creyeron que el atentado fue un montaje gestado por Güelin, y los incondicionales partidarios del alcalde, que se aferraban a la teoría de la conspiración urdida hábilmente por Herráiz, con la clara intención de extorsionarle.

Incomprensiblemente el juez no admitió la implicación de Víctor Güelin en el encubrimiento del asesinato de la menor, aunque a partir de entonces una densa sombra de sospecha se cernió sobre su imagen. Sin embargo, fueron otras las evidencias que alumbraron el verdadero rostro del Alcalde. El trato de favor que dispensaba a Herráiz no se agotaba en los privilegios que recibían sus tapaderas legales.

El análisis de los papeles de Herráiz permitió dar con documentación que éste guardaba en las cajas de seguridad de algunos bancos. Por mediación hombres de paja, era Emilio Herráiz quien controlaba, no sólo Metroevasión, la empresa en la que trabajaba Iván Castro, sino todo un conglomerado de turbios negocios que el alcalde Víctor Güelin favorecía con contratos amañados. Comedores escolares y sociales, empresas de limpieza, montajes de espectáculos y la organización de congresos, celebraciones y otros eventos municipales, acababan siendo arbitrariamente adjudicados a las empresas de Herráiz. Ese era el verdadero vínculo, más que de amistad, de intereses, que existía entre ambos personajes, y también el trasfondo en el que cobraban sentido y explicación los chantajes que ambos se cruzaban.

A través de esos contratos, Herráiz y sus socios blanqueaban ingresos ilegales y llenaban sus cuentas corrientes, con la complicidad de renombrados despachos de abogados, gestorías y algún ilustre notario. A cambio de sus favores, el alcalde obtenía el modo de sostener una clientela de adeptos incondicionales entregados en cuerpo y alma a perpetuarlo en el cargo.

El escándalo en Isabela fue muy notable. Encabezando una nutrida lista de implicados, Víctor Güelin resultó imputado por diversos cargos de corrupción y maquinaciones prohibidas y fraudulentas, si bien su situación procesal no le impidió presentarse a las elecciones, incluso con opciones ciertas de ganarlas, tal era el arraigado entramado que lo sustentaba.

Al cierre de los colegios electorales la televisión local anunció el avance de los resultados. Según apuntaron los sondeos Güelin había sido claramente derrotado.

Marta soltó un aullido eufórico al escucharlo. Se encontraba de rodillas sobre la cama de su habitación, desnuda, igual que Julia, que tumbada a su lado la miraba entre divertida y perpleja. Con la mano sostenía la segunda botella de Clicot que habían abierto esa tarde, la alzó al cielo y brindó al aire, después se la llevó a los labios y bebió hasta que la espuma del champán se le precipitó a borbotones y le corrió por la barbilla y el torso hasta las piernas.

En ese momento Álvaro deambulaba por el Barrio Viejo camino del Azur; pensando en Piluca, sintiendo la necesidad de verla y convencido de que se volvería solo a casa.
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